第十八章
鹼性沙漠──沙漠旅行的浪漫情趣消失了──鹼塵──對騾子們的影響──謝天謝地
上午八點，我們到達「弗洛伊德營」遺址，它曾經是個重要的兵站，離鹽湖城四十五到五十英哩。到下午四點，行程增加一倍，離鹽湖城已經九十到一百英哩。這時，我們來到了一片沙漠──「鹼性沙漠」，它那令人吃驚的高濃度使以揮發性和滲透性著稱的撒哈拉大沙漠自嘆不如。四十八英哩的路程，中途僅休息一次。我記不得這是否真的是一次休息；的確，它似乎只是延綿四十八英哩的沙漠中的一個供水站。如果我的記憶可靠，此地沒有一口井，也無一眼泉。水是由牛騾從沙漠那一頭運來的，那裡有個驛站。離沙漠的起點四十五英哩，到盡頭還有二十三英哩。
整個夜晚，我們掙扎著，摸索著向前趕路，難熬地摸了十二個小時，走完了那四十五英哩，到達供水的驛站。這時已是旭日初升的時候。晚上，在睡夢中走過沙漠是容易的；早上，回想到我們已經親自見識了真正的沙漠，今後可以經常在沒有見過沙漠的人面前神氣十足地吹牛了，倒也令人痛快。你回想到那不是一塊不引人注目的位於偏僻地區的沙漠，而是一個赫赫有名的沙漠，就像是個大都會，隨你怎麼說都可以，這時，你也會感到心情舒暢。這一切都很好，很舒服，也很滿意，但現在你們將在大白天穿過沙漠。這是一次美妙、神奇、浪漫、戲劇性的歷險，值得一行。有了這次歷險，確實不算白活一場！我們會在家信裡描述這一切。
這種熱情，這種嚮往冒險的如饑似渴的勁頭，在八月的驕陽下沒有維持到一個小時就低落了。只有可憐的一個小時，然後，我們就為原來那樣的「熱情奔放」而害臊。詩歌存在於希望之中，現實是毫無詩意的。想像一下一片寬闊平靜的海洋，突然遭受到災難性的襲擊，變成了一片死灰；想像一下這片陰森森的荒漠，只點綴著簇簇灰撲撲的山艾叢；想像一下這種地方自古以來所具有的毫無生氣的沉寂與淒涼；想像一下一輛馬車像隻甲蟲一樣在一望無際的茫茫荒原中央爬行，後面拖著滾滾煙塵，如同是一隻蒸氣驅動的甲蟲；想像一下這痛苦、艱難、單調的趕路進行了一小時又一小時，沒完沒了，大地的盡頭顯然仍遙無蹤影；想像一下馬匹、車夫、馬車和乘客都厚厚地裹著一層灰塵，一切都是灰黃的顏色；想像一下大塊的灰塵粘在眉毛、鬍子上，如雪堆積在樹枝上、灌木上一般；想像一下這所有的一切吧。這就是現實。
烈日炙人，那麼熾熱、殘酷、無情、毒辣；汗水從人畜的每個毛孔裡湧出來，但沒有一滴流到了表面──還沒有出來就給吸乾了。沒有一絲兒風，燦爛的晴空中沒有一片兒雲；在向四面八方鋪過去的無垠的沙漠裡，無論怎樣搜索也看不到一個活物；沒有一點兒聲音──沒有嘆息，沒有低語，沒有蜜蜂的嗡嗡聲、鳥雀的鼓翅聲或遠處的鳥鳴聲──在那死氣沉沉的空氣中，甚至連很可能是迷路人的抽泣聲也沒有。因此，騾子打瞌睡的呼哧聲，馬咬嚼子的咯咯聲會在這可怕的靜寂中顯得越發刺耳，這不但沒有驅走睡魔，反而瞌睡得更加難熬，使人更覺得孤獨、淒楚。
在粗暴的咒罵、哄騙、和叭叭響的鞭子威脅下，騾子們每隔一定時間就來一個「衝刺」，把車拖出一百或許兩百碼遠，捲起沙雲高及車輪以上，翻騰著向它反撲過來，把馬車團團罩住，車兒就像在霧中運行。接著，又是停下來歇息，只有那通常的呼哧聲和馬嚼子的咯咯聲。然後又是一個一兩百碼衝刺，接著又停下來歇息。我們整整一天忍受著，沒有給騾子餵水，也沒有換牲口。這樣至少忍受了十個小時，我認為是一天，在鹼性沙漠中，這是多麼實在的一天，從凌晨四點到下午兩點。那麼炎熱！那麼鬱悶！到中午，水壺裡就沒有水了，我們是那樣口乾舌燥！那麼沉悶、無聊、厭倦！而那折磨人的時間又是那麼無情而緩慢地爬行著！耐心地等了許久，摘出錶來一看，它還在那裡磨磨蹭蹭，根本不想往前走！鹼灰鑽進了我們的嘴唇。折磨著眼睛，撕裂了纖細的粘膜，弄得鼻子流血，而且流個不停。誠懇而嚴肅的說，一切浪漫都沒有了，都已消失得無影無蹤，剩下的只有在沙漠上跋涉的嚴酷現實──一種乾渴、酷熱、切望與可恨的現實！
每小時兩英哩多，連續十小時，這就是我們完成的路程。原已習慣了八到十英哩的時速，再也很難理解這蝸牛般的爬行。我們終於來到了沙漠盡頭的驛站，第一次慶幸帶來了字典，因為除了插圖本大字典，在任何別的字典裡也找不到恰當的詞彙來描述我們那種高興勁。但是，你就是把整個圖書館的字典都搬來，也找不到足夠的詞彙來描述那些拉了二十三英哩車的騾子們有多疲倦。要想使讀者了解它們有多渴，恐怕是在「金上鍍金」或者「畫蛇添足」了。
這成語用得似乎有些不恰當，但沒有關係，既然用了，那就將個就吧。我以為這樣是既體面又有吸引力的，故而一次又一次地嘗試把它擺在適當的地方，但都失敗了。這種努力使我心煩意亂，坐立不安，也使我的敘述不時顯得顛三倒四，支離破碎。在這種情況下，我覺得似乎最好還是像上面那樣，把這成語保留下來，既然費盡心機想要「引出」這個真正適用、美麗的成語，它至少能使我暫時喘口氣吧。