第三十一章
「蜜湖史密斯客棧」的客人們──「頂呱呱的老阿肯色斯」──「我們的老板」──存心打架──老板娘──她制服了那惡棍──又一次上路──渡過卡森河──死裡逃生──踏著自己的腳印前進──新嚮導──雪中迷路
在這一夥人中，有兩個人使我特別不舒服。一個是小瑞典人，大約有二十五歲，他只會唱一首歌，總是唱個沒完。白天，我們都擠在一間又小又悶的酒吧間裡，所以沒有人逃得脫這傢伙的音樂。在一片咒罵、酗酒、拳鬥和爭吵聲中，他那單調的歌聲蕩漾開來，絕無變化，使人討厭死了。最後，我覺得為了擺脫這種折磨，我倒願意高高興興地去死。另一個人是個身材魁梧的流氓，名叫「阿肯色斯」，他的腰帶上別著兩把左輪，靴筒裡冒出一把短刀，他總是喝得醉醺醺的，不惹事生非心裡憋得難受。但大家怕他怕得要命，無人敢和他打交道。他總是耍出各種精心策劃的詭計，設下圈套，誘使某人說出一句冒犯的話。每當他以為已經找到一個打架的藉口時，他的臉會興奮得直放光，但他的對手總是避開他的圈套，這時，他失望得叫人可憐。約翰遜老板是個溫和善良的人，阿肯色斯找到了個很滿意的對象，很早就盯住了他，叫他一刻也不得安寧。第四天早晨，阿肯色斯喝醉了，正在等待機會。不久約翰遜進來了，他給威士忌弄得格外和藹可親，他說：
「我估計，賓夕法尼亞選舉……」
阿肯色斯意味深長地豎起一根指頭，約翰遜閉了嘴。阿肯色斯站起來搖搖擺擺地走到他面前，說：
「你知道些、些賓夕法尼亞什……什麼？回答我。」
「我只不過是要說……」
「你只不過要說。你、你只不過要說……你要說點什麼？就是這個！我就是要知道這個。我要知道你知道賓夕法尼亞些什……什……麼了？既然你閒著沒事，回答我！」
「阿肯色斯先生，如果你肯允許我……」
「誰逼你了？別給我指桑罵槐！──別來這一套。別在這裡耀武揚威，像個瘋子一樣走來走去──別來這一套！我受不了！如果想打架，出來！我就是你要找的人！出來！」
約翰遜退到屋角，阿肯色斯其勢洶洶地逼過去。約翰遜解釋說：
「天啊，我什麼也沒說，阿肯色斯先生。你怎麼不讓人說話呀。我只不過要說賓夕法尼亞下週就選舉──就這些──我要說的就這些──如果不是這些，叫我四肢麻木。」
「那麼你為什麼不早說呢？幹嘛做出那副了不起的樣子，是來惹事的嗎？」
「哎呀，我沒有什麼了不起呀，阿肯色斯先生──我只……」
「那我說謊了，是不是？見你娘的鬼……」
「啊，請原諒，阿肯色斯先生，我絕不是那個意思，要不，叫我去見閻王。大家都會告訴你，我總是說你的好話，我敬重你勝過這房子裡的任何一個人。問問史密斯吧，是不是這樣，史密斯？就在昨天晚上我還說過，有一個人，你無論在什麼時間，什麼情況下遇到他，他總是個紳士。那個人就是阿肯色斯先生，不是嗎？如果這不是我的原話，就讓這裡的隨便哪個先生說吧。現在，來吧，阿肯色斯先生，來喝一杯吧，我倆拉拉手，喝一杯吧。來吧，都來吧！我請客。來吧，比爾、湯姆、波布、斯科特，都來吧！我請你們大家來陪我和阿肯色斯先生喝一杯。我叫他老阿肯色斯，頂呱呱的老阿肯色斯。伸出手來吧。看他呀，夥計們，看他一眼呀。那是美國最善良的人！他否認要和我打架，就是這樣。您老伸出手來吧！」
他們擁抱在一起，主人一方如醉如癡，熱情洋溢，阿肯色斯則毫無表情地接受了，在酒的賄賂下，他的「誘捕」計劃又一次落了空。但是那個傻乎乎的店老板因為逃脫了這場屠殺而樂得忘乎所以，本來他應該走出去避難，他卻在那裡喋喋不休。結果，不久阿肯色斯就開始惡狠狠地瞪著他，接著說道：
「老板，如果你願意的話，能不能把你那句話重說一遍？」
「我正在跟斯科特說，我爹死的時候都快八十歲了。」
「你說的就是這些？」
「是呀，就這些。」
「除了這些，沒別的？」
「沒有──什麼也沒有。」
接著就是一陣不祥的沉默。
阿肯色斯擺弄了一會兒眼鏡，手肘支在櫃臺上。然後，他用右靴子仔細地搔著他的左小腿，這時，還是可怕地寂靜。但馬上他就向火爐搖搖擺擺地走過去，顯得很失望；他粗暴地用肩膀把兩三個人從他們舒服的位置頂開，自己霸占了坐位，給一條正在睡覺的狗一腳，踢得它在板凳下直嚎叫，然後他又叉開雙腿，撩起大衣後襬，烤他的背。一會兒，他在那裡嘰嘰咕咕，又無精打采地向櫃臺走去，說：
「老板，你把那些陳年老賬翻出來，吹噓你爹，是什麼意思？這群人不合你的意，是不是？要是這群人不合你的意，我們大概最好離開，你是這麼想的嗎？你就是打的這個主意吧？」
「啊呀，上帝保佑你，阿肯色斯，我壓根兒就沒這個意思。我爹我娘……」
「老板，別裝蒜！別這樣。如果你想惹事，像個男子漢那樣站出來──但不要把那些陳穀子爛芝麻翻出來硬往人家嘴裡塞，這些人有機會就想圖個安靜。你今早上到底犯了什麼病？我還沒有見過你這樣的東西。」
「阿肯色斯，我真的沒有傷害誰的意思。如果你不高興，我就不說話了。我想我是昏了頭，這洪水，沒有那麼多東西來餵和照管……」
「你心裡就是這麼想的嗎？你要我們走，是不是？我們這麼多人，你想要我們捲起鋪蓋游過去，是不是？說！」
「講點道理嘛，阿肯色斯。您明白我這個人不是那種……」
「你在嚇唬我嗎？是不是？老天爺在上，威脅我的人別想活！別來那一套，我的小雞崽子──儘管我肚量大，也忍受不了這個。從那櫃臺後面站出來，我來把你修理一下！你想把我們趕出去，你，你這條賊眉賊眼的賤狗！從櫃臺後面滾出來！我來教訓教訓你怎樣去欺侮、糾纏、威脅一個總是對你友好，給你解除麻煩的紳士！」
「請你，阿肯色斯，請你別開槍！如果非得流血的話……」
「你們都聽見了嗎？先生們，你們聽見了他說流血嗎？原來你要的是流血，是不是？你這個土匪！今天早上你安了心要殺人──我一清二楚。我就是那個人，是我嗎？你要殺的就是我嗎？不過你辦不到，因為我要先下手，你這個黑心賊，黑鬼的草雞膽兒子！把槍拔出來吧！」
說著，阿肯色斯開了槍，店老板不顧一切地急忙逃命，從桌凳、人和別的障礙上跳過去。在這場狂亂的騷動中，店老板打碎了一扇玻璃窗逃了出去，阿肯色斯窮追不捨。這時，老板娘在門口出現，舉著一把剪刀，對著那個亡命徒！她氣勢洶洶，昂著頭，紅著眼，停了一下，就舉著武器發動進攻了。那個目瞪口呆的流氓猶豫了一下，又退了一步。她逼了上去，一步一步地把他逼到屋中間，接著，驚訝的人群圍上來，在眾目睽睽之下，她把他臭罵了一頓，大概隨便哪個卑怯的牛皮匠都沒有挨過這種臭罵！她罵完了，凱旋而去，一陣歡聲雷動，震撼屋宇，大家齊聲要酒，每個人都要求「請大夥乾一杯！」
這個教訓是夠厲害的。恐怖時期已經徹底結束，阿肯色斯的統治已經垮臺。以後，在我們被圍困在孤島上的時候，有一個人帶著永久的恥辱坐在一邊，從不參與任何爭吵，也不吹牛，現在，當這些膽小的人們沒完沒了地侮辱他時，他也絕不怨恨，這個人就是「阿肯色斯」。
到第五、六天早上，水退了，但舊河床裡的水流還是又大又急，不可能過河。第八天，水勢還是太大，渡河仍不很安全。但客棧裡十分骯髒，加上酗酒和鬥毆等等，這種生活簡直令人無法忍受。因此，我們決定設法離開這裡。我們頂著大風雪登上一隻小船，把馬鞍裝在船上，馬匹就用韁繩拴在船尾。普魯士人奧倫多夫拿著一把槳坐在船頭，巴婁坐中間，我就坐在船尾牽著韁繩。船划到水深處，馬腳夠不著底，開始鳧起水來，奧倫多夫可嚇壞了，因為這有很大的危險，那些馬會拉著船偏離目標，顯然，如果我們不能在某個地方靠岸，水流就會把我們沖走，幾乎肯定會把我們帶進卡森河主道去，那裡現在已成了一條滔滔激流。這樣的大災難無論從哪方面看都意味著死亡，因為我們會被沖進那片像汪洋大海一樣的「潭」中去，翻船，淹死。我們警告奧倫多夫，要他多加注意，小心地控制自己，但沒有用；船剛靠岸，他就縱身一跳，船翻在十英呎深的水裡。奧倫多夫抓住灌木爬到岸上，但我和巴婁卻得拖著浸透了水的大衣游過去。我倆抓住小船，儘管大水幾乎把我們沖到卡森河，我們還是設法把船推到岸邊，平安地靠了岸。我們凍得要命，渾身濕透了，但總算平安無事，馬匹也爬上岸來，但馬鞍自然給沖走了。我們把馬拴在山艾樹叢中，它們得在那裡待二十四小時。我們舀出了船裡的水，給牲口運了些草料和毯子，但我們還得在小客棧裡住一夜才能繼續進行那冒險的旅行。
第二天早上，大雪仍然紛紛揚揚地下個不停，我們帶上行李，換了馬鞍，離開客棧，登上馬又出發了。地上雪很深，根本找不到路的影子，雪下得太大，最多只能看見前面一百碼，我們只得依靠山嶺來辨別方向。事情看來毫無把握，但奧倫多夫說，他的直覺就像羅盤一樣精確，他能夠向卡森城「劃一條直線」，一點也不會偏差。他說，如果他稍微偏離那條線，他的本能就會像作了虧心事一樣責備他。結果，我們便糊裡糊塗地跟著他走下去，又高興又滿意。大家摸索著向前走，累得發昏，半小時後，我們看見了一些新鮮的腳印，奧倫多夫驕傲地大聲叫道：
「我說嘛，我就像個羅盤一樣精確無誤。夥計們！我們來到這裡，恰好就踏在別人的腳印上，這樣就會順順當當地找到方向了。加油，去和他們合夥吧！」
於是，我們策馬而行，在深雪中以最快的速度奔跑。不久，我們的速度很顯然超過了我們的先軀，因為腳印越來越清晰可見。我們急忙趕路，一小時後，腳印好像更新鮮，更明顯──但我們感到驚奇的是，我們前面那些旅行者的數量似乎在不斷增加。我們很奇怪如此龐大的隊伍這時怎麼會在荒野旅行。有人猜測這一定是從要塞出來的一隊士兵，於是我們接受了這個解釋，跑得更加快些，因為這時離他們不會有多遠了。但前面的腳印在繼續增加，我們開始設想莫非那一排士兵奇蹟般地擴大為一個團了。巴婁說，他們已經增加到五百人！接著，他勒住馬，叫道：
「夥計們，這些腳印原來是我們自己踩出來的呀！實際上，我們圍著這個圈子轉了兩個多小時了，就在這荒郊野外！真見鬼，這簡直是浪費力氣！」
然後，這老頭怒火萬丈，高聲叫罵起來，罵得奧倫多夫狗血淋頭，說從來沒有見過像他這樣可怕的傻瓜，最後一句話特別惡毒，說他「還不如對數懂得多！」
我們一定是在沿著我們自己的腳印繞圈子。從那時起，奧倫多夫的「心靈羅盤」就丟盡臉了。辛辛苦苦地走了這麼久，又來到了河岸邊，透過翻飛的雪塊，隱隱約約望得見對岸小客棧的輪廓。我們正在考慮怎麼辦，看見那個小瑞典人下了船，正朝卡森方向走去，一路上還唱著他那首乏味的歌，「哥呀妹呀」和「娘倆兒，睡在墳墓裡」，很快就變得模模糊糊，消失在白茫茫的雪海之中。我們再也沒有聽見他的消息。無疑他走迷了路，困神把他交給睡神，睡神又把他交給了死神。也有可能他踏上了我們那些詭詐的腳印，直累得倒了下去。
不一會兒，大陸驛車涉過正迅速消退的河流，自發洪水以來第一次向卡森開去。我們不再猶豫，緊跟在它後面快活地前進，因為我們充分信賴車夫的定向能力。不過我們的馬比不上那些精神抖擻的挽馬。不久，就看不見驛車了。但這沒關係，那深深的車轍就是我們的路標。這時已是下午三點鐘，不一會兒，黑夜就降臨了──連過渡的黃昏也沒有，就像地窖門突然關閉上了一樣，這裡一向是這樣。雪還是那樣大，前面十五步開外就看不清了；但在四周雪床反光的照射下，我們看得見光滑渾圓的山丘，前面那兩條我們熟悉的印子就是車轍，它們正不斷被大雪填滿，慢慢地消失。
這地方，山艾樹叢生得都差不多──高三四英呎，間隔約十英呎，遍布在廣闊的沙漠上；每一叢變成了一個雪堆，就像整齊的果園一樣，你無論向何方走，都會以為你正走在規規整整的大道上，兩邊都是這種雪丘。這是一條普通寬度的大道，平坦而寬敞，路旁的雪丘明顯地隆起。但我們並沒有想到這一點。深夜，我們突然想到，那車轍的最後一絲模糊的痕跡早已被埋掉了，從那時以來，我們已經走了很長時間，這時我們也許就會沿著這山艾樹大道遊蕩，偏離大路數英哩遠，而且離它越來越遠。想到這裡，一陣寒顫透過全身。比起這個，就是一塊冰落在脊背上也要算舒服的了。已經沉睡了一個鐘頭的血液這時突然湧起，心靈和肉體裡正在打瞌睡的活力突然激發出來。我們立即清醒，振作起來──並且害怕得直發抖。我們跳下馬，趴在地上，焦急地查看道路。當然，這毫無用處，因為離地四、五英呎眼睛就分辨不出不大明顯的水坑，就是用鼻子差不多觸在上面也絕對不行。