５
下了樓，昭夫沒有走向餐廳，而是進了與餐廳隔著走廊相望的和室，也就是他回到家時，八重子走出來的那個房間。那兒又小又冷清，只有電視、矮桌和一座小碗櫥，卻是他唯一能夠沉澱心情的地方。八重子大概也是試圖在這裏靜下心來吧。
他跪坐在榻榻米上，一手撐著矮桌，心想應該再去看看那具屍體，全身卻像穿了鉛做的盔甲一樣重，連歎氣都歎不出來。
已經沒聽到直巳的叫喊了，會是八重子的問話一切順利嗎？
她一定又是老樣子，像在討幼童歡心那樣對兒子說話。直巳從小就脾氣暴躁，因此八重子不知不覺養成了這樣的對應方式。昭夫雖感到不滿，可是他已經把教養孩子的大部份工作都交給了八重子，也不便多說甚麼。
話說回來，究竟發生了甚麼事？
其實昭夫並非完全沒個底。直巳恐怕幹了甚麼，他大致想像得出來。因為兩個月前，八重子告訴他一件事。
她說那天傍晚，她買完東西回到家，就看到直巳和鄰居小女孩一起坐在從院子進餐廳的台階上。直巳拿著一杯飲料，正要讓小女孩喝下去，但一看到八重子，他便把杯裏的飲料住院子裏一倒，叫小女孩回家。如果只是這樣也還好，問題是後來八重子一檢查，發現家裏的瓶裝日本酒曾被動過。
她說，直巳會不會是想把小女孩灌醉，猥褻人家呢？
「怎麼可能。」昭夫刻意笑著回道，他想把這件事當作笑話聽過就算。但八重子的眼神萬分嚴肅，她說她怕直巳有戀童傾向。
「每次有小孩子經過我們家前面那條路，他都會一直盯著人家看。還有，上次去參加葬禮的時候，直巳不是一直想靠到繪理香身旁去嗎？人家是個剛上小學的小女生耶，你不覺得怪嗎？」
這些事情確實令人感到直巳有些異常，然而昭夫想不出任何對策，不，或許該說他的思考只是持續空轉。突然被告知意想不到的事，他自己也陷入了混亂，即使曉得必須設法處理，更強烈的念頭卻是，他希望那是誤會。
「總之，也只能先觀察一陣子吧。」這是他思考後的回答。
八重子當然不滿意這個答覆，即使如此，沉默片刻後，她也低聲同意了。
從那天起，昭夫就儘可能多留意兒子，但就他所見，他並不認為直巳有戀童的情形。只不過，他看到的當然不是兒子的全貌，因為他們父子極少碰面，昭夫出門時直巳還在被窩裏；他下班回到家，兒子又已經躲回房間裏去了。每星期只有週六或週日用餐的一小段時間，兩人才會同處一個空間裏，而就算是那種時候，直巳也極力避免看向父親，不得不說話時，也是能簡短就簡短。
直巳是甚麼時候變成那樣的呢？昭夫也說不出個確切的時間點。小學時的直巳情緒起伏雖然有些激烈，還是會聽爸媽的話，罵了他也會改。然而不知從何時起，昭夫已經管教不了他了，出言糾正也毫無反應，要是因此光火而罵他，他就會惱羞成怒，大吵大鬧起來。
於是昭夫刻意減少與兒子接觸的機會，並為自己找藉口說，反正等兒子叛逆期過去就沒事了。
即使在那時，昭夫也沒有積極面對兒子的心態。不但不覺得獨生子出現行為偏差，自己有責任儘早矯正他；相反地，他還暗自祈求，就算發生了甚麼問題，也千萬不要讓自己當面看到或察覺到。
此刻的昭夫只能發出無謂的歎息，後悔自己當初為甚麼沒有想辦法解決。但是，他又能想甚麼辦法呢？
聽到木質樓梯發出輕微的聲響，是八重子下樓來了，只見她半張著嘴直盯著昭夫，走進了和室。
她坐下後，吁了一口氣，臉上有幾分潮紅。
「問出來了嗎？」昭夫說。
八重子仍是側臉對著丈夫，點了點頭。
「他怎麼說？」
她吞了一口唾沫才開口：「他說，掐了脖子。」
昭夫不由得閉上眼。雖然早就料到，他仍懷著萬分之一的指望，期待一切只是意外。
「誰家的小孩？」
八重子搖搖頭，「他說他不知道。」
「那他是從哪裏帶人家回來的？」
「他說只是在路上遇到，女孩子自己跟他回家來的。」
「怎麼可能！這種話妳也信？」
「我不相信啊，可是……」她沒把話說完。
昭夫握緊拳頭往矮桌一搥。
直巳或許是在街上晃蕩，尋找適當的獵物；又或許是他一看到他偏好的女童，棲息在心中的魔鬼便醒了過來。能夠確定的是，肯定是直巳主動去接近人家的。因為可想而知，女童的雙親平日一定會嚴格教導她不可以跟著陌生人走，尤其這年頭兒童案件頻傳，為人父母的個個都繃緊了神經嚴加防範。
然而昭夫萬萬沒想到，自己的兒子竟然是加害的一方……
他想像著直巳花言巧語騙取女童信賴的樣子。他曉得直巳在面對自己喜歡的人，或是想要對方答應自己無理的要求時，他的語氣會變得無比溫柔。
「為甚麼掐人家的脖子？」
「他說，因為他想兩人一起玩，小女孩卻不聽話，他想嚇嚇她就掐了她的脖子，沒有殺她的意思。」
「玩……？他一個中學生到底想和人家小女孩玩甚麼！」
「這我怎麼知道。」
「妳沒問嗎？」
八重子沒吭聲，側臉的神情彷彿寫著：我怎麼問得出口？
昭夫瞪著妻子，心想也許沒有必要問了。他想起常在電視新聞上聽到的「企圖猥褻女童」這句話，他從未仔細思考過所謂「猥褻」的細節，而如今面臨這樣的局面，他更不願意去想像。
但是他曉得直巳口中的「想嚇嚇她」，應該與事實不符。直巳一定是露出了醜陋的本性，女童試圖抵抗，掙扎吵鬧，而為了制住女童，直巳掐住人家的脖子，而且下手很重，女童沒多久便不再動彈了。
「在哪裏殺的？」
「餐廳……」
「在那種地方？」
「他說那時候他們正一起喝著果汁。」
昭夫推測，直巳大概是打算往果汁裏摻酒吧。
「殺了人之後呢？他怎麼處理？」
「因為女孩子排了尿，他想說會弄髒地板，就把屍體推到院子去了。」
所以餐廳才會有臭味。
「……然後呢？」
「就這樣了。」
「就這樣？」
「他說他不知道該怎麼辦，就回房間去了。」
一陣暈眩襲來，昭夫心想，要是這麼直接昏倒還樂得輕鬆。直巳殺了一個小孩，竟然在意的只是弄髒了地板……
但是他並非完全不明白直巳在想甚麼，不如說，他對於直巳當時的心境瞭若指掌──直巳一定是覺得事情這下麻煩了，而為了逃避麻煩，便躲回房間裏。他當然不會去想接下來該怎麼辦，反正只要把小女孩的屍體放在一旁，父母一定會幫他處理後續。
櫥子上擺著電話子機，昭夫伸手去拿。
「你要做甚麼！」八重子叫道。
「打電話報警。」
「老公……！」她緊緊抓住昭夫拿著電話的手。他把她的手甩開。
「沒辦法啊！事情已經無法挽回，那女孩子不會活過來了！」
「可是……可是……直巳……」八重子不死心，仍緊緊抓住他不讓他打電話，「直巳的將來呢？你打算眼睜睜看著他背著殺人犯的罪名過一輩子嗎！」
「還能怎麼樣呢？人都殺了！」
「難道葬送他的一生也無所謂嗎？」
「當然有所謂，但妳說還有甚麼辦法？自首的話，他還未成年，社會會給他更生的機會，名字也不會被公開的。」
「那都是騙人的！」她露出嚴峻的眼神，「報紙或許不會登出姓名，但這件事會跟著直巳一輩子，我不相信他之後能過著正常的人生，一定會很悲慘，他這一輩子都毀了。」
昭夫想回妻子說，我的人生也很悲慘，在此時此刻就已經毀了。但他連說這句話的力氣都沒有，回頭又打算按下電話按鍵。
「不！不要！」
「面對現實吧！」
八重子撲了過來，昭夫往她的胸口用力一推。她往後倒，肩膀撞上櫥子。
「一切都完了。」昭夫說。
八重子失神地看著丈夫，忽地拉開櫥子抽屜，伸手進去掏出一樣東西。昭夫發現那是一把尖利的剪刀，不禁倒抽一口氣。
「妳想幹甚麼？」
她握緊剪刀，以刀尖抵住自己的喉嚨。「求求你，不要報警。」
「不要做傻事。妳瘋了嗎？」
但她仍架著剪刀，猛烈地搖頭道：「我不是在威脅你，我是真的會尋死。與其親手把那孩子交給警察，我不如就這樣死了算了，剩下的事全部丟給你。」
「住手！把剪刀放下。」
然而八重子只是咬緊牙關，維持同樣的姿勢。
這簡直就是灑狗血的連續劇嘛。──昭夫驀地心想，要不是發生了殺人這麼嚴重的事，搞不好自己還會由於妻子太過入戲的態度而笑了出來。他不認為在這種局面下她還有心情沉醉在扮演悲劇女主角的世界裏，但顯然是至今看過的電視或小說，觸發了她做出這樣的行為。
昭夫看不出八重子是否真的想尋死，但就算這個當口她不是真心要死，也難保她被昭夫戳破這點之後不會惱羞成怒，只怕她一時衝動就把剪刀往喉嚨刺下去。
「好。我把電話放下，妳也把剪刀拿開。」
「不要。我一拿開，你就會打電話。」
「我真的不打。」昭夫把子機放回原位。
然而不知是否不相信他，八重子仍不願把剪刀放下，一逕以懷疑的眼神看著丈夫。昭夫歎了口氣，盤腿坐到榻榻米上。「那妳有甚麼打算？這樣下去事情是沒辦法解決的。」
八重子沒有回答。她應該也明白，現在這樣解決不了任何問題，而且女童家裏應該也急得開始四處找人了吧。
昭夫想到這裏，腦中忽然浮現車站前那名男人的身影。
「妳記得那個女孩子穿甚麼衣服嗎？」昭夫問。
「衣服？」
「是不是粉紅色的運動服？」
「啊，呃……」八重子微微搖了搖頭說：「我不確定那是不是運動服，不過的確是粉紅色的。怎麼了嗎？」
昭夫將手插進頭髮裏猛搔頭，接著把他在車站看到的事告訴了八重子。
「那個人八成是女孩子的爸爸，看他那個樣子，應該很快就會去報警了。等巡警找來這附近，馬上就會發現的，直巳無論如何是逃不掉了。」他繼續咕噥著：「沒想到那個人在找的小女孩就在我們家裏，而且是那副模樣……」
昭夫雖然沒看清那名男人的長相，從男人詢問葛餅販售小姐時的背影，感覺得出他非常著急。女兒一定是他悉心呵護到大的寶貝吧。一想到這裏，滿懷的歉意幾乎要把昭夫壓垮。
八重子雙手仍握著剪刀，低聲說了些甚麼。聲音太小，昭夫沒聽見。
「妳說甚麼？」昭夫問。
她抬起頭來，說道：「拿去丟。」
「咦……」
「把那個……」她吞了一口唾沫，「……拿出去丟。我也會幫忙的。求求你！」說完她低下頭求情。
昭夫深深地歎了口氣。「妳是認真的嗎？」
八重子仍低著頭一動也不動。看樣子除非他答應，她是不打算抬起頭了。
昭夫呻吟著，接著說了句：「太亂來了。」
八重子的背微微顫抖，仍然不肯抬頭。
太亂來了……。昭夫嘴裏反覆嘟囔著，然而唸著唸著，他也自覺到其實自己一直在等她開口說出這個提議。這念頭盤踞在他腦海某處，但他一直別過臉去，叫自己不要想。因為他怕一旦動了念，就會輕易輸給這個誘惑。
這種事是辦不到的，不可能順利的，只會把他們逼入絕境。──理性的反駁在腦海中盤旋。
「反正……」八重子仍低著頭，「反正，我們已經完了。就算送直巳去警局，下半輩子也不會有好日子了，社會會要我們為養出這樣的孩子贖罪。就算我們讓他去自首，也沒有人會原諒我們。我們會失去一切。」
她的語氣像唸經似地毫無抑揚頓挫，大概是因為心情混亂到了極點，連情緒都無法順利表達。
不過，昭夫也認為她說的可能是事實。不，恐怕根本就和她預測的一樣。即使叫直巳去自首，他們夫妻倆也得不到人們絲毫的同情，因為被殺害的女童是無辜的。
「辦不到吧，又不是說丟就能丟的。」昭夫很清楚，這句話是踏向萬劫不復深淵的第一步。回答說「辦不到」和拒絕是不同的。
「為甚麼辦不到？」她問。
「要怎麼搬？走不遠的。」
昭夫有駕照，卻沒有車，主要是因為這幢老房子沒有停車位，再者不管八重子怎麼想，昭夫自己從不覺得有買私家車的必要。
「那就找地方藏起來……」
「藏？妳是說藏在家裏？」
「暫時藏一下，之後再慢慢想辦法處理掉……」
八重子話還沒說完，昭夫就開始搖頭了。「沒用的。行不通的。搞不好有人撞見那個小女孩和直巳走在一道，警察很快就會找來我們家，家裏一定會上上下下被他們搜過一遍，要是屆時才找出屍體，我們根本百口莫辯。」
昭夫再度瞥了櫥子上的電話一眼，因為他察覺他們只是在做毫無意義的討論。一旦警察找上門來，屍體是在哪裏找到的都一樣，他不覺得他們瞞得過警方。
「如果今晚把她搬走，也許還有救。」八重子開口了。
「甚麼……？」
八重子抬起頭來，「不必搬到多遠的地方去，只要讓她離開我們家裏……，弄成是在別的地方被殺的樣子。」
「別的地方？哪裏？」
「就是……」八重子答不出來，垂下了頭。
這時，昭夫背後傳來微微的衣物摩擦聲響，他嚇了一跳回過頭。
走廊上有道人影閃過，看來是政惠起床了，還傳來荒腔走板的哼歌聲，那是一首古老童謠，但昭夫不知道曲名。聽見廁所門打開的聲響，政惠似乎走了進去。
「幹嘛偏偏挑這種時候。」八重子臭著臉嘀咕道。
夫妻倆一陣沉默，沒多久便聽到馬桶沖水聲，開關門聲，然後是赤腳走在走廊上的聲響逐漸遠去。
流水聲持續著。在後面房間的拉門拉上的同時，八重子站了起來，穿過走廊，打開廁所門。水聲停了。大概是洗手台的水龍頭開了就忘了關吧，政惠總是這樣。
「磅！」的一聲，八重子用力甩上廁所門。昭夫不禁心頭一震。
她倚著牆，就這麼滑下來蹲在走廊上，雙手掩面歎了口氣。「怎麼會這樣……。好想死……」
現在是怪我嗎！──昭夫一句話到了嘴邊，還是吞了回去。
他的視線落在褪成茶紅色的舊榻榻米上。他還記得這些榻榻米仍是青綠色的時候，當時他才高中剛畢業，暗自咒罵父親的能力不足。老爸拚命工作了一輩子，居然只蓋得起這種房子？
可是……。昭夫反觀自己究竟做了些甚麼？最後還是回來賴在這個曾經被他瞧不起的小房子，甚至無法建立起一個幸福的家庭。只是這樣也就罷了，他還造成了別人家庭的不幸，製造出令人不幸的罪魁禍首。
「搬去公園如何……？」他說。
「公園？」
「就前面的銀杏公園。」
「把屍體丟去那裏？」
「嗯。」
「直接丟在公園裏？」
「不，」他搖搖頭，「那裏不是有公廁嗎，我想找個馬桶間把她藏進去。」
「藏在廁所……」
「這樣運氣好的話，也許能讓屍體晚一點被發現。」
「也對。好像可行呢。」八重子爬進和室，瞅著他問道：「甚麼時候搬？」
「半夜行動。兩點吧……」昭夫看了看櫥子上的鐘，現在才八點剛過半。
他從壁櫥拉出一個摺扁的紙箱，那是三個月前買烘乾機時外包裝的箱子，電器行來家裏裝設時，八重子請他們把箱子留下的，她說那個紙箱拿來收納家裏多餘的坐墊剛剛好。後來箱子一直沒用到，當時的昭夫做夢也想不到，竟然會在這種事情上頭派上用場。
他拿著箱子來到院子，將箱子組起來之後，擺到仍蓋著黑色塑膠袋的屍體旁，目測估計應該放得進去。
昭夫再次把紙箱摺起來，回到屋內。八重子正坐在餐桌旁，雙手抱頭，凌亂的頭髮掩住面容。「怎麼樣？」她仍維持那副姿勢。
「嗯……。應該放得下。」
「你還沒放進去？」
「時間還早啊。要是在院子裏東弄西弄，被人看見不是更糟。」
八重子稍微轉了頭，似乎是看向時鐘，然後啞著嗓子回道：「也對。」
昭夫覺得喉嚨乾渴，想喝啤酒。不，更烈的酒也可以，真想喝到微醺，讓自己從此刻的煉獄中解放。但是當然，他現在不能醉，因為晚一點還有重大的作業等著他。
他點了菸，抽個不停。「直巳在幹甚麼？」
八重子微微搖頭，是表示她不知道吧。
「妳去他房間看一下。」
八重子吁了一口長氣之後才抬起臉來，她的眼眶紅通通的。「先讓他靜一靜吧。」
「可是有很多事要問他。我得知道一些詳情才行。」
「要問甚麼？」妻子的臉色很難看。
「就是他和女孩子在一起的時候，有沒有被誰看到，這一類的。」
「這種事，又不急著現在問吧。」
「為甚麼不急？剛才我不是說了嗎？要是被人目擊，馬上就會有人去告訴警察，刑警一上門就會逼問直巳，到時候才著急就太遲了。」
「就算刑警來了，」八重子仍是僵著身子，只有視線望向斜下方，「我也不會讓刑警見到直巳的。」
「妳以為妳說了就算嗎？見不到直巳只會讓警方的懷疑更深啊。」
「那，我就叫直巳說他甚麼都不知道。他只要堅持不認識那個小女孩，刑警也不能拿我們怎麼辦吧。」
「哪有那麼簡單。假使目擊者很肯定看到的是直巳呢？警察不會那麼輕易就打退堂鼓的。更糟的狀況，假使直巳和女孩子一道的時候不只被目擊，還有人向他打了招呼呢？要是直巳應了聲呢？謊話一定會被拆穿的。」
「你在那邊一直說假使怎樣怎樣的，根本沒有意義啊！」
「所以我才要他好好把事情經過說清楚！至少要確定他這一路上有沒有遇到甚麼人。」
或許是認為昭夫的話有道理，八重子沒再吭聲了，面無表情地慢慢起身。
「妳要去哪裏？」
「二樓。去問直巳一路上有沒有遇到熟人。」
「叫他下來講。」
「沒必要吧，他也受到了很大的驚嚇啊。」
「所以更應該──」
八重子沒理會昭夫，走出了餐廳。趿著拖鞋的聲響穿過走廊，但到了樓梯前，腳步聲頓時變小，看樣子是八重子擔心上樓時發出的聲響會刺激到直巳。昭夫忿忿地心想，到底要小心翼翼地看兒子的臉色到甚麼程度她才滿意？
他摁熄了菸，猛地起身去打開冰箱門，拿出罐裝啤酒，仍站著便喝了起來。
腳邊有個超市購物袋，大概是八重子一從超市回來就發現女孩子的屍體，震驚之餘，完全忘了該把買回來的東西收進冰箱吧。
袋子裏有蔬菜和絞肉，看樣子她又打算做漢堡了，那是直巳最愛吃的。袋裏還有盒裝的現成菜肴，是滷蔬菜。這幾個月來，八重子不曾為丈夫做過菜。
腳步聲響起，餐廳門開了，八重子走進來。
「怎麼樣？」昭夫問。
「路上沒有遇到任何人。」她坐到椅子上，「所以我跟他說，萬一警察來問話，就說甚麼都不知道。」
昭夫咕嘟咕嘟喝下啤酒。「刑警會上門，就表示他們不是毫無根據，這時候回答說甚麼都不知道，怎麼可能蒙混得過去。」
「即使蒙混不過去，也只能堅持說甚麼都不知道啊。」
昭夫哼了一聲，「妳以為他辦得到？」
「辦得到甚麼？」
「面對刑警，他有辦法堅持說謊到最後不被拆穿嗎？刑警可不是一般人，他們見過、也偵訊過無數的殺人兇手，被刑警瞪上一眼，直巳那傢伙一定馬上嚇得魂飛魄散。他平時對我們霸道耍性子，骨子裏其實是個沒種的膽小鬼。妳也心知肚明吧。」
八重子沒回答，似乎是默認了。
「他會變成那樣子，都是被妳寵壞的。」
「怪我？」八重子瞪大了眼。
「誰叫妳甚麼都順著他，把他寵得毫無抗壓能力！」
「你還敢說！你自己還不是一遇到麻煩就逃避，從來不去面對！」
「我甚麼時候逃避了？」
「逃得可遠了。直巳六年級那時候的事，你記得嗎？」
「六年級？」
「看吧，你根本忘了。那時候直巳遭到同學霸凌，你還罵他說，身為男生不能任人欺負，叫他要還手。直巳說他不想去上學，你還硬拉著他去。我都叫你不要逼他了。」
「我是為他好。」
「才不是，你只是在逃避，你那麼做根本解決不了問題。直巳之後還是一直被同學欺負，老師警告了那群霸凌別人的學生，後來直巳才沒再受到皮肉傷，可是他直到畢業都被班上排擠，沒人跟他說話，大家都把他當空氣。」
昭夫完全不曉得這件事。確認直巳又乖乖去上學之後，他就以為問題解決了。「妳為甚麼沒跟我說？」
「是直巳叫我不要說的，我也覺得不說比較好，反正你只會罵那孩子。對你來說，家人只是累贅吧。」
「妳這是甚麼話。」
「不是嗎？尤其是那陣子，你不知道迷上哪個狐狸精，根本就把家人丟在一旁。」八重子恨恨地瞪向昭夫。
「幹嘛又提那件事。」昭夫嘖了一聲。
「不提就不提，女人的事就算了，我想說的是，你在外面怎樣我不管，但麻煩你至少把家裏照顧好。你根本一點都不瞭解那孩子啊！都說到這頭上了，我就坦白告訴你吧，那孩子直到現在，在學校裏都是孤伶伶的一個人。小學時代那些欺負他的同學到處去講從前的事，害他上了中學還是沒人肯當他的朋友。你能想像那孩子的心情有多痛苦嗎？」八重子的眼裏又盈滿淚水，她的心情除了悲傷，或許還帶著懊惱。
昭夫移開視線。「夠了，別說了。」
「明明是你自己先提起的。」八重子低喃道。
昭夫喝乾啤酒，將空罐捏扁。「現在只能祈禱警察不會上門了。萬一警察來了……也許就完了，到時候，我們就把直巳交出去吧。」
「不要。」八重子搖頭，「我死都不要。」
「可是這是沒辦法的事啊！不然妳說我們還能怎麼辦？」
這時八重子倏地挺直背脊，直視著前方說：「我去自首。」
「咦？」
「就說人是我殺的。這樣直巳就不會被逮捕了。」
「妳在說甚麼傻話。」
「不然你要去自首嗎？」八重子睜大了眼盯著丈夫看，「你不願意吧？那只好由我去自首了，不是嗎？」
昭夫嘖了一聲，胡亂地搔著頭。他開始頭痛了。「我和妳為甚麼要殺年紀那麼小的小女孩？根本沒動機啊。」
「動機事後想就有了。」
「那妳說是甚麼時候下手殺人的？事發當時妳去打工了吧？我也在上班，我們都有所謂的不在場證明啊。」
「我打工回來馬上殺了她。」
「沒有用的。只要解剖屍體甚麼的，警方能夠查出很接近的遇害時間。」
「我才不管。反正，我來頂替直巳。」
「妳在說甚麼傻話。」昭夫又說了一次，將捏扁的空罐扔進一旁的垃圾筒。
這時突地，一個念頭閃過他的腦海。那念頭緊緊抓住他的心好幾秒，揮之不去。
「幹嘛？你又想說甚麼了？」八重子問。
「沒有。沒甚麼。」昭夫搖搖頭，同時試圖甩掉剛才的念頭。他叫自己再也不准去想，因為那個念頭太過邪惡，連曾經浮現這個念頭的自己，都讓他感到不寒而慄。