鈔票
有很多怪事，只不過是一個怪現象，並不一定形成一個怪的效果，或是十分嚴重的後果，那種一閃即過的怪現象，可能絕不為人留意。但如果有人只注意這種怪現象，並且去努力探究──對不起，一定是不會有結果的，能探究出結果來的，自然不是怪現象，也不能作為怪故事的題材了。
銀行職員對於他並不陌生，他的樣子再平常不過，存款的數字也絕稱不上為「大客戶」，這樣的顧客，本來是絕不會引起特別注意的。可是他第一次來開戶的時候，就引起了注意。
那是多年以前的事了，那時銀行的分行規模十分小，現在的分行主任，那時還在當出納。他捏著三張鈔票，有點靦腆地要求開一個儲蓄戶口，等到一切手續辦妥，他捏著鈔票，有點不是很捨得放手，然後，小心翼翼地問：「我將來每個月都會存錢進來，我甚麼時候要支，都可以提出來？」他得到的回答是：「當然！」他又嚥了一下口水，攤開了他緊捏著的三張鈔票來：「你看……錢賺來不容易，這鈔票上，我都寫上了自己的名字。」
他把鈔票遞過來，的確，每一張鈔票的「水印」部份，都有毛筆寫著相當工整，但書法絕不怎樣的三個字，他的名字。以前很多人有這樣的習慣，喜歡在鈔票上寫上自己的名字，現在很少人如此了，那也不是甚麼怪事，怪的是他提出來的要求，令當時銀行中所有的人，連那個提著步槍的護衛員也失聲笑了起來。他提出要求時期期艾艾：「我不知自己甚麼時候會來提款……我每次存款，都會在鈔票上寫上自己的名字，若是幾年之後，我來提款，能不能拿回有我寫上名字的鈔票？」
在一陣轟笑聲過去之後，脹紅了臉的他得到的回答是：「當然不能！鈔票每天都在流通，一張鈔票從你手中用出去，再回到你手中的機會等於零……如果你一定想要回那些有你名字的鈔票，可以……嗯……在本行開一個保險箱，把鈔票放進保險箱去……不過，這樣，當然損失了利息，是很不合算的啊！」他居然相當認真地考慮了一下這個不會有人接受的提議，然後搖頭道：「算了吧！」他訕訕地解釋：「賺錢不容易，血汗錢，寫上了名字，有感情，想要回來！」銀行中所有的人仍笑著，有人告訴他：「你喜歡，將來提了錢，還是可以寫名字上去的！」
從此，銀行的人都認識他了，他每個月定時在月初來存錢，有的時候多，有的時候少，但是每個月一定來，只存入，不支出，存進來的時候，每張鈔票上都有他用毛筆寫著的名字。一年一年過去，分行的規模漸漸擴大，他仍然是忠實的顧客。每次來存錢，都會和職員閒談幾句，也總有人問：「錢存得不少了，是不是準備甚麼時候提出來，做點甚麼生意？」他總是搖頭：「做生意要冒風險，還是小心一點的好！」他的小心謹慎也算是出了名，有兩件事，銀行裡的人印象都十分深刻。一次，是在股市瘋狂上漲的日子裡，他和另一個看來是經紀模樣的人，一起走進銀行，那時，人人口中所說的，除了股票還是股票，那經紀十分肯定地告訴他：把存款全拿出來，投進股市去。
他咬著牙，冒著汗，一直等到把一條手帕因為抹汗而抹到可以絞出水來，結果，還是搖了搖頭：「這些錢……是我的血汗錢，要冒風險，我不幹！」那經紀罵出了連石頭人聽了都會臉紅的話走了，他反倒心安理得，吁了一口氣。第二次，是金市狂漲的時候，情形差不多。結果一樣，他並沒有提取存款，仍然是每個月有數量不等的存入。不知不覺，過了十年。
十年，一切的變化自然極大，小職員升了主任，不免要擺擺架子，但每次他來了之後，主任就會向別的職員說他當年來開戶時的笑話，使銀行中的氣氛變得輕鬆一些。這樣的一個好顧客，那天下午，忽然滿面笑容走進來，說是要提取全部存款之際，自然不免驚動了主任，走過來和他交談。十年來，他看來老得很快，自然這代表了生活並不好過，主任說：「儲蓄了十年，數字不少哇，是不是要一張銀行本票？」他又興奮又緊張：「不，不，我想要現錢，全部現錢，有沒有問題？」主任笑起來：「當然沒有問題，立刻照付，不過，無法給你存進來的，有你名字的那些鈔票了！」他靦腆地笑了起來：「你記性真好！」主任隨口問：「拿那麼多現錢去買甚麼？」他笑得一面嚥口水，一面搓著手：「娶老婆，賞臉的話，我送帖子過來！」主任也笑了起來：「恭喜恭喜！」
他把幾疊鈔票小心包好，又放進了一隻嶄新的皮包中。雙手捂著，看來十分心滿意足地走了出去。第二天，主任看到報上的消息：「中年苦力慘遭騙婚，畢生積蓄化為烏有。」內容是千篇一律的：通過介紹，認識了一個中年單身漢夢寐以求的對象，要求並不高，現款若干「攥手」，立即可以議婚。對象自然是經過精心挑選的，那種被對方觸摸了一下手背就會整張俏臉都紅起來的類型，能使中年男人編織出世界上最好的夢來。於是，覺得自己幾十年的辛苦，有了結果。結果也是千篇一律的：等到錢給了之後，對象不見了，介紹人也不見了。被騙了的中年人，還不相信自己被騙，他就是一個例子。
第五天，他失魂落魄的來到銀行，問主任：「有沒有看到我老婆？」主任同情地搖頭：「你應該去報警！」他苦笑：「我……報警？我連她的相片都沒有！介紹人……是那天我在路上碰到的，自認是同鄉……根本以前……想起來……見也沒有見過！」主任想安慰他幾句，例如「可以從頭來過」之類，可是看了看他的情形，實在說不出口。又過了十天半個月吧，報上有一則不為人注意的中年人投海自殺的新聞。死者無親無故，孑然一身云云，照片刊出來，銀行裡的人都嘆息搖頭。
又過了十天半個月左右吧，一雙男女嘻笑著進銀行來開戶口存錢，男的和女的看來都不像正派人，女的十分俏麗，皮膚黝黑，裝扮入時，男的戴著金光閃閃的手錶，唯恐人家看不到，把衣袖捋得老高。兩疊鈔票遞進了窗口，數鈔票的女職員才數了一張，就發出了一下驚呼聲：「主任，來看！」坐在後面大桌子上的主任忙走過來，看了一下，也呆住了，職員還在數鈔票，每一張鈔票上，都有他的名字，用毛筆寫的。
主任抬頭去看那一男一女，那一男一女心虛地變了臉色，男的道：「甚麼事？」主任說了一句：「這些鈔票，我知道是怎麼來的！」男的探頭一看。也尖叫了起來：「有他的名字，上面有死鬼的名字，怎麼會？怎麼會？」他的問題無人回答，他和那女的連身份證都忘了拿回去就奪門而逃！每張鈔票上都有他的名字，那是他的血汗錢！