第五章 湯姆成了貴人
單獨留在王子私室的湯姆．坎第充分利用了這個機會。他在大鏡子前扭來扭去，欣賞自己的華貴，又後退幾步，模仿王子那高貴的氣度，同時注意著鏡子裡的效果。然後他抽出那把漂亮的劍，鞠了一躬，吻了吻劍刃，將它橫放在胸前，這是他從一位高貴的爵士那兒學來的，五六個星期以前，那爵士押送諾福克和索雷兩個大貴族去倫敦塔囚禁時，就是這樣向那裡的副官行禮的。湯姆還玩弄著懸在大腿旁的鑲著寶石的短刀；他打量著室內昂貴而又奇特的裝飾；在每一張豪華的椅子上都坐一坐，想像著要是垃圾大院的那一群玩伴能偷看一眼他現在的輝煌，那他會是多麼得意啊。他懷疑回家後向他們講這件奇妙的事時，他們會不會相信，也許他們會搖頭，說他那過度的想像終於顛倒了他的理智。
半個小時過去了，他突然想到王子出去很久了；他馬上覺得孤獨起來；很快他就傾聽並且盼望，不再玩弄周圍的好東西了；他漸感不安，接著煩悶、苦惱起來。要是有人進來，看到他穿著王子的衣服，而王子又不在場解釋，可怎麼辦？他們不會先立即將他吊死，再來調查這件案子吧？他曾聽說大人物處理小事情是乾脆俐落的。他越來越害怕；哆嗦著打開通往前室的門，決心跑出去找王子，從他那兒得到保護和寬心。六個衣著華麗的御侍和兩個穿得像蝴蝶似的高等侍童一下子站起來，向他深深地鞠躬。他連忙退了回來，關上門。他說：
「啊，他們在嘲笑我？他們會去報告的。啊！我為什麼要到這兒來送命？」
他在地板上走來走去，內心充滿莫名的恐懼，他傾聽著，每一個細小的聲音都會嚇他一跳。突然門開了，一個穿綢衣的侍童說：
「簡．格雷公主駕到。」
門關上了，一位衣著華麗、十分可愛的年輕姑娘步履輕快地向他走來。但她突然停住了，聲音焦慮地說：
「啊，殿下，您不舒服嗎？」
湯姆差一點沒了氣，但他勉強結結巴巴地說：
「啊，請您開恩！我實在不是殿下，只是城裡垃圾大院可憐的湯姆．坎第。請讓我見到王子，他會寬容地把我的破衣服還給我，還會保護我。啊，請您開恩，救救我！」
此刻這孩子已是雙膝跪在地上，除了動嘴之外，還用雙眼和舉起的手來懇求。那年輕姑娘像是嚇壞了。她叫道：
「噢，殿下，您怎麼跪下了？……向我跪下！」
接著她恐懼地逃走了；湯姆絕望地癱倒，癡癡地說：
「沒辦法了，沒希望了。他們要來抓我了。」
他倒在那裡，嚇得麻木不堪時，可怕的流言像潮水一般席捲王宮。像往常一樣，耳語在奴僕之間、廷臣和貴婦之間傳播，順著所有的長廊傳去，從這層樓傳到那層樓，從這個廳房傳到那個廳房。「王子瘋了，王子瘋了！」很快每個廳房，每個大理石大廳都聚集著珠光寶氣的大臣和貴婦，還有其他衣著華麗的次要人物，都在熱切地悄聲私語，人人臉上帶著驚慌的神色。不久一位華麗的官員大步走過人群，莊嚴地宣布：
「國王有旨：
『不得聽此荒誕無稽之謠言，亦不得議論或向外張揚，違者處死。欽此！』」
竊竊私語一下子停止了，好像私語者一下子成了啞巴。
不久，沿著走廊傳來一陣嗡嗡聲：「王子！瞧，王子來了！」
可憐的湯姆漫步走過深深鞠躬的人群，想要鞠躬答禮又做不出來，一雙惶惑、可憐的眼睛只是怔怔地望著奇異的四周。大臣們走在他兩側，讓他靠著他們，好走得穩一些。他後面跟著御醫和幾個僕人。
不久湯姆發覺自己來到宮內一個豪華的房間，聽見門在身後關上了。他身邊站著隨他來的人。
他前面不遠處斜倚著一個身材高大，十分肥胖的人物，面孔寬大多肉，表情嚴峻。他的大頭是灰色的，只在臉四周留著像框子似的絡腮鬍子，鬍子也是灰色的。他的衣服是上好的料子做的，但已舊了，有些地方略有磨損。他的腿發腫，一條下面墊著個枕頭，包著紗布。室內一片沉靜，除了這個人的頭以外，所有的頭都恭恭敬敬地低著。這個表情嚴峻的病人就是那位人人畏懼的亨利八世。他開口說話──說話時他的表情變溫和了：
「我的愛德華王子，你現在好嗎？你是故意和我開玩笑，哄我上當，讓我難受嗎？我是你的父王啊，那麼疼愛你、體貼你呢。」
可憐的湯姆頭昏眼花，掙扎著聽他開頭的話，可是聽到「你的父王」這幾個字時，他的臉白了，彷彿挨了一槍似的立即跪倒在地。他舉起雙手叫道：
「您是國王陛下？那我確實完了！」
他這話似乎使國王怔住了。他的眼睛毫無目的地望著一張張的面孔，然後停下來，茫然地望著眼前的孩子。最後他以深為失望的口氣說：
「哎，我原以為謠言背離事實，看來並非如此。」他重重地嘆了口氣，用溫和的語氣說，「到父親面前來，孩子，你生病了。」
湯姆被扶起來，走近英王陛下，他深感卑微，顫抖不已。國王雙手捧住那嚇壞了的臉，關切愛撫地凝視了片刻，似乎想看到一點可喜的跡象說明他恢復了理智，接著又把他有鬈髮的頭按在自己胸前，輕輕地拍著。接著他說：
「孩子，你認識父親嗎？不要傷我這老人的心吧，說你認識我。你確實認識我，不是嗎？」
「是的。您是萬民敬畏、上帝保佑的國王陛下！」
「對，對──很好──定下心來，不要這樣顫抖，這裡沒有人會傷害你，這裡的人都愛你。你現在好些了，你那噩夢過去了……是不是？現在你知道自己是誰了……是不是？他們說你剛才把自己的名字搞錯了，不會再搞錯了吧？」
「敬稟吾皇陛下，請您相信我，我剛才確實說的是實話，我是您子民中最下賤的，生來是個乞丐，我到這兒來完全是意外和偶然造成的，所以這事不能怪我。我年紀還太小，不該現在就死。只要您一句話，就可以救我。啊，請您說吧，陛下！」
「死？不要這麼說，我的寶貝王子……好了，好了，不要煩惱了……不會讓你死的！」
湯姆跪倒在地，歡呼起來：
「啊，陛下，上帝會報答您的仁慈，賜福您的國家，使您萬壽無疆！」說完他一躍而起，滿臉喜色地向候在旁邊的兩位大臣喊道：「你們聽見了！不會讓我死的，這可是皇上的金口玉言！」大家除了畢恭畢敬地鞠躬之外，別無動作，也沒人講話。他有些惶惑，猶豫一下之後，膽怯地向國王轉過身去說：「我可以走了嗎？」
「走，當然可以，如果你想那樣。但為什麼不再留下片刻呢？你要到哪兒去？」
湯姆垂下眼睛，謙卑地答道：
「我恐怕搞錯了，但我真以為我自由了，所以我想回到我那狗窩似的家去，我是在那兒出生，應該生來受苦的，可是那兒有我母親和兩個姐姐，所以還是我的家，這裡的富貴榮華我很不習慣──啊，陛下，讓我走吧！」
國王沉思片刻，表情顯得越來越憂慮不安。隨後他又帶著幾分希望地說：
「也許他只是在這個方面有問題，在其他方面還是神志健全的。上帝保佑如此！我們試試吧。」
於是他用拉丁語問了湯姆一個問題，湯姆用蹩腳的拉丁語做了回答。國王高興了，並顯露了出來。大臣和御醫都面帶喜色。國王說：
「按他的教育和能力，這是遠遠不夠的，但說明他的腦子只是受了些損傷，並不是致命的創傷。你說呢，御醫？」
被問的御醫深鞠一躬，答道：
「陛下，您的看法與微臣不謀而合。」
這番鼓舞來自可靠的權威，國王因而很感高興，他情緒頗佳地繼續說：
「現在大家注意，我們再試他一試。」
他又用法語問了湯姆一個問題。湯姆愣了一陣，因為有這麼多眼睛望著他，深感窘迫，然後他膽怯地說：
「陛下，我對這種語言一無所知。」
國王向榻上一倒。僕從們連忙過去幫忙，可是他推開他們，說：
「不用──我這只是敗血症的暈眩。扶我靠起來，這就行了。過來，孩子。來，把你可憐的、難過的頭靠在你父親胸前，平靜下來。你很快會好的，這只是暫時的神經錯亂。不要怕，你很快就會好的。」接著他向眾人轉過臉，溫和的神情消失了，眼裡閃出凶狠的亮光。他說：
「你們都聽著！我的兒子是瘋了，但這是不會長久的。這是由於過度學習和管束太嚴的緣故。拋開他的書本和老師！你們務必辦到。用遊戲讓他快樂，想好辦法給他解悶，讓他恢復健康！」他將身子抬得更高些，起勁兒地說下去，「他是瘋了，但他是我的兒子，是英國王位繼承人，不管他瘋不瘋，反正他要登基！你們再聽著，並要宣布：誰把他有病的事說出去，就是破壞國家的安全與秩序，就要上絞架！……讓我喝點水──我燒得慌。這件事耗費了我的心力……好，把杯子拿走……扶著我。好，就這樣。他瘋了，是不是？即使他再瘋一千倍，他還是威爾斯王子，我，國王，確認這一點。明天，我就要按照古禮讓他正式就太子位。赫特福德伯爵，立刻傳旨下去。」
一位貴族在御榻前跪下說：
「陛下知道，英國世襲大掌禮官已被褫奪公權，關在塔裡。似乎不該叫一個被褫奪了公權的……」
「好了！不要拿他那可憎的名字玷汙我的耳朵。這個人會永遠活下去嗎？我的意志難道不能執行嗎？難道因為缺少一個沒犯叛國罪的掌禮官給他上尊號，太子便不能就位嗎？不，豈有此理！告訴我的議會，明天日出之前，定要判諾福克死刑，不然他們都要受到嚴厲處罰！」【註：據休謨《英國史》，國王此時將死，擔心諾福克逃脫，就送了一道諭旨到下院，說希望他們趕快通過這個議案，藉口是諾福克享有紋章局局長的頭銜，必須另任一人。不久他的兒子威爾斯王子即位時，可以主持儀式。】
赫特福德伯爵說：
「國王的意志就是法律。」說完，他站起身回到原來的位置。
老國王臉上的怒氣漸消，他說：
「吻我吧，王兒。啊……你怕什麼？我不是你慈愛的父親嗎？」
「偉大仁慈的陛下，您對我太好了，我深知自己不配。可是……可是……想到那個要死的人我很難受，我……」
「啊，這是你，這是你！我知道你的心還是那樣，雖說你的腦子受了損傷，你的心還是那麼溫善。可是這位公爵對你的榮譽是有害的：我將另選一人取代他，這個人不會玷汙他的職務。放心吧，我的王子，不要為這事再使你可憐的腦子煩亂吧。」
「可我不是加快了他的死嗎，陛下！要不是因為我，他還可以活多久呢？」
「別想他了，我的王子，他不值得你關心。再吻我一次，就去玩吧，你的病很使我難過呢。我倦了，要休息。跟你的赫特福德舅舅和僕人們去吧，等我好些再來。」
湯姆心情沉重地被引開了，他曾滿心希望他可以恢復自由，國王的最後一句話使他這個希望徹底破滅了。他又一次聽到嗡嗡的低語聲：「王子，王子來了！」
他從兩邊那些衣著華麗、躬背哈腰的廷臣中間走過；心情越來越沉重，因為他認識到自己確已成了一個俘虜，也許會永遠被關在這金飾的籠中，做一個孤零無親的王子，除非上帝開恩，讓他自由。
無論他在何處，總好像看見諾福克公爵被砍掉的頭和令人難忘的臉，他的眼睛責怪地盯著他。
以前的夢想是多麼令人快樂，可是現實卻這麼可怕！