２６
中塚站在窗前俯視著新陽發電廠的廠區。綜合管理大樓的停車場內已經沒有任何車輛，消防隊和自衛隊的車輛都已經退到新陽隧道附近。
萬一救援行動中途發生意外，不光是大Ｂ，就連自衛隊的直升機也可能同時墜落。因此，一旦發生狀況，就必須及時因應處置。
中塚在腦海中一次又一次模擬。直升機墜落在反應爐廠房、墜落在輔助建築、墜落在渦輪發電機廠房、墜落在柴油機電廠房，和墜落在維修、廢棄物處理廠房時的情況他都想過了。
然後，他得出了結論，無論直升機墜落在哪裏，都不會造成嚴重的事故。雖然可能引發火災，但他猜想正在待命的消防隊會很快把火勢撲滅。佐久間隊長已經準備了大量無水碳酸鈉滅火劑，防止鈉火災的發生，但他認為應該不可能用到。在中塚能夠考慮到的範圍內，鈉火災最危險，而且無法用水滅火，所以，事先準備好專用的滅火劑當然比較心安。
問題是作業員該怎麼辦？
目前，運轉課的西岡課長和兩名作業員留在中央控制室，輔助建築下層的緊急控制室內，也有另外兩名作業員待命。中塚已經下令今天值班的八名作業員中，比較資淺的三名作業員離開了現場。
當反應爐運轉時，作業員必須留在控制盤前。中央控制室內有三人，緊急控制室內安排兩名作業員，這是要在緊急狀況發生時及時因應的最低限度人員安排。
但是，中塚仍然猶豫不決。位在輔助建築最頂樓的中央控制室的天花板並不是特別牢固，一旦直升機墜落直擊，室內就會全毀。雖然配置了數名消防隊員，但萬一發生爆炸，恐怕就會完全淪陷。
是否該把所有人都轉移到比較安全的緊急控制室？
然而，他仍然無法捨棄緊急停機的支援體制，無法把一切都交給平時不會使用的緊急控制盤。
中塚悶悶不樂，始終無法下決心。這時，旁邊電話好像看透了他的心思般響了起來。這是和中央控制室之間的專用電話。
「喂，我是中塚。」
「廠長，我是西岡。」電話中傳來運轉課長的聲音，他似乎有點喘。
「情況怎麼樣？」中塚問。
「如果把所有的門打開，可以逃到下面那個樓層。」
「是嗎？但只能跑到那裏嗎？」
「對，因為到逃生梯有一段距離。」
「是喔。」中塚只能沉吟不語。
以直升機目前的高度，墜落可能需要十幾秒的時間。如果直升機的技術人員或是自衛隊員可以察覺墜落的前兆，或許能夠多爭取幾秒。但即使這樣，最多也只有二十秒的時間。
能否在這二十秒內按下緊急停止開關，然後逃離現場？剛才他請西岡實地測試。
可以逃到下一個樓層──中塚無法判斷可以帶來何種程度的安全性，西岡他們應該也沒把握。
「廠長，不用擔心，」中塚沉默不語，西岡主動開了口。「雖然是巨大直升機，但不可能在轉眼之間貫穿輔助建築，而且，雖然直升機上有爆裂物，但從墜落到爆炸會有一段時間，那時候，我們已經躲進安全的地方了。」
「躲進安全的地方？」
「對，我和其他人商量了一下，發現有比逃離建築物更安全的地方。」
「在哪裏？」
「安全罩內。逃到樓下那一層後，就馬上逃進安全罩。」
「喔！」中塚驚叫起來，發現了自己的盲點。「原來還有這種方法。」
「即使外面有某種程度的爆炸，也不會對安全罩產生任何影響。」
西岡的話中充滿了反應爐操作人員的自負，以及對安全罩中也不會有輻射外洩的自信，中塚真希望反核派可以聽到他這句話。
即使進入安全罩，也不會靠近反應爐。因為只能進入安全罩的上部，在一點六公尺的厚實水泥地板下，是反應爐和液態鈉的管線。
「但是，有時間進去嗎？」
「應該可以設法進去，但希望廠長可以同意一件事。」
「甚麼事？」
「希望可以打開入口的第一道門。」
「喔……」
安全罩的入口有兩道門，打開第一道門時，必須轉動設置在前方的轉盤，需要十秒鐘才能將門完全打開，在分秒必爭的緊急情況下，無疑會耽誤太多時間。
「好，我同意。」
「謝謝。」
雖然也很想打開第二道門，但兩個人都沒有提這件事是有原因的。
經過第一道門後，就是第二道門，也必須轉動前方的轉盤才能打開。
但是，即使轉動轉盤，也無法打開第二道門。必須先將身後的第一道門慢慢關閉。等第一道門完全關閉之後，第二道門才會打開，也就是說，基於安全考量，兩道門無法同時打開。
「西岡，有一件事必須特別注意。」
「甚麼事？」
「在打開第二道門前，先從觀察窗確認安全罩內部的情況。雖然我相信這種情況絕對不會發生，但必須考慮到萬一逃進去後，反而捲入災難的情況。」
西岡沉默了一下說：「廠長，你是不是擔心直升機墜落在安全罩上時，天花板可能會被砸壞？或是因為鈉火災的影響而破洞？」
「我相信不會有這種情況發生，但必須以防萬一。」
聽到中塚的回答，西岡再度沉默了片刻。中塚的腦海中浮現出西岡沒有表情的臉孔，雖然他很忠實，但也很頑固。
「我知道了。」西岡說：「我會在確認安全罩內的情況後，迅速打開第二道門。」
「嗯，就這麼辦，等開始營救孩童時，我再和你聯絡。」
「我知道了。」
掛斷電話後，中塚突然覺得自己的行動可能有點自相矛盾。自己讓西岡他們身陷危險狀況的同時，又提出了讓他們感到悲觀的警告，他甚至覺得此舉是自己為發生萬一狀況時，找好自我辯解的理由。
猛然抬頭，看到直升機的技術人員湯原站在旁邊。他正仰望著窗外的巨大直升機，那是他和他的夥伴技術的結晶。
「直升機有甚麼異狀嗎？」中塚問年輕的技術人員。
「呃，沒有。」聽到中塚突然開口，他有點驚訝，「我只是在確認位置是否改變了。」
「高度好像比剛才更高了。」幾分鐘前，中塚親眼看到直升機上升。
「對，剛才正確測量了一下，高度大約一千公尺，但水平位置只差數公尺。」湯原指著前方，「就在那個圓頂的正上方。」
中塚點了點頭。圓頂是反應爐廠房。
「那架直升機怎麼算出目前的位置？」中塚問。
「基本上使用ＧＰＳ。」
「ＧＰＳ？」
「就是使用了衛星的全球定位系統，接受四個以上的衛星發射的電波，可以確定自己目前所在的位置，汽車上的導航系統就是用ＧＰＳ。」
「喔，原來是那個。」中塚似乎也知道汽車的導航系統。「原來如此，既然車子也使用了，最新型的直升機當然也會使用。」
「不，其實，幾乎沒有直升機會搭載ＧＰＳ接收器。即使有，也是非正式的，因為日本還沒有核准ＧＰＳ航行。」
「是喔。」中塚重新審視著這位年輕技術人員的臉。「是這樣嗎？」
「這架大Ｂ可以將以ＧＰＳ為中心的混合導航系統和電腦結合，事先輸入程式，按照事先設計的航線飛行，但因為也是防衛廳的實驗機，所以才特別核准的。我們也不知道日後還有沒有機會再生產那種直升機，搞不好那是最後一架。」
「應該不可能吧，防衛廳也不希望浪費之前投資的金錢。」
「很難說，因為大藏省【註：日本舊有掌管金融財政的政府機關，於二○○○年改制成為「財務省」。】才是出錢的老大，而且，官員的想法實在是……」
「這點我們也有切膚之痛啊。」
「是啊。」
緊張的環境中，只有他們兩個人之間的氣氛比較放鬆。
「你說的ＧＰＳ，」中塚問：「定位的精確度有多少？」
「這個嘛，如果是汽車使用的ＧＰＳ，水平最大誤差是一百公尺，高度最大誤差是一百五十公尺。」
「這麼大嗎？」中塚忍不住張大眼睛。
「民用的ＧＰＳ會故意劣化精確度，如果是軍用的ＧＰＳ，號稱水平方向最大誤差為十八公尺，垂直方向為二十八公尺，但這是軍事機密。」
「那架直升機應該屬於後者吧？」
「是啊，而且經過特別處理，結合了其他導航裝置，可以維持在半徑數公尺以內。」
「真了不起。」
「哪裏，我們就是在做這項研究。」湯原有點害羞地說。
反應爐廠房的直徑約五十公尺，目前直升機位於反應爐廠房的正上方，如果移動誤差只有數公尺，墜落在反應爐廠房的機率顯然很高。中塚忍不住盤算起來。
「之前有沒有飛機墜落在反應爐上的例子？或是國外有沒有？」湯原問道。
「我沒聽說過，應該沒有吧。」
「是嗎？」
「但有近距離墜落的例子，」旁邊傳來一個聲音，三島就在旁邊，「我沒說錯吧？」他問中塚。
「你是說哪裏？」中塚問三島。
「就是四國的伊方核電廠啊。」
「喔。」中塚立刻想起來了。「我沒想到幾年前的那件事。」
「一九八八年，」三島回答後，立刻轉頭看向湯原。「墜落在距離核電廠一點五公里的地方，是美軍的直升機。」
「哪一型的直升機？」湯原問。
「CH─53。」
三島不假思索地回答，中塚有點驚訝。
「你記得真清楚。」
「因為難得一見，所以印象特別深刻。」
「CH─53 就是超級種馬。」湯原抱著手臂。「那是當時西方國家最大的直升機，和大Ｂ幾乎差不多，但燃料箱比較小。當時沒有引發重大事故嗎？」他後半句話是在問三島。
「報紙上曾經大篇幅地報導，這是媒體的焦點鎖定在飛機墜落在核電廠所引發不安的第一起事件，當時，最受影響的就是六之所村。因為即將在那裏建造鈾濃縮工廠，而且正進入安全審查的階段。你也知道，青森有三澤基地，沒有人知道演習中的飛機甚麼時候會掉下來，於是，商業用核電廠正式把飛機墜落造成的影響列入考慮。」
「那件事我也記得。」中塚說。「因為我也參加了模擬演習。」
「當初假設怎樣的條件？」湯原問。
「你記得詳細的數字嗎？」中塚看著三島問。
「當初設定的條件是加滿油的 F16 戰機失速，以時速五百四十公里的速度撞上水泥牆。」
「結果呢？」
「濃縮廠房的牆厚達九十公分，內部設施沒有任何異狀，但牆壁厚度只有二十公分的貯藏廠房毀壞了，但輻射外洩量只有零點零六侖目，於是，原子能安全委員會得出結論，絕對可以確保安全。」
「這是很符合實際的結論。」中塚對湯原說。
湯原微微偏著頭，想了一下後開了口。
「時速五百四十公里是根據甚麼計算出來的？」
「詳細情況我也不太清楚，應該是認為一旦墜落，可能會達到這樣的速度。」
中塚回想起當初有很多人質疑這個假設的速度有問題，眼前這位航空專家可能也會對這一點有意見。
但是，湯原並沒有提出疑問，而是瞥了一眼窗外。
「F16 的最大起飛重量是十九噸，比大Ｂ稍微輕一點，但這次是自由落體，撞擊時的速度不會超過時速兩百公里。」
「動能只有五分之一。」三島說。
「但垂直墜落時，會直接撞擊天花板，對建築物所造成的衝擊度應該不相上下。」
「對，這倒是。」三島點點頭。
中塚回想起當初的模擬實驗時，也有人提出同樣的意見，認為飛機有可能倒栽葱地從上空墜落，但最後認為很少會發生這種情況而沒有列入考慮。
「F16 的話，」湯原再度陷入思考，「還搭載著空對空導彈、地對空導彈，以及炸彈、火箭之類的武器，當初是在這些條件下進行實驗嗎？」
「不，沒有搭載炸彈。」三島回答。
「沒有搭載？完全沒有嗎？」
「對。」
「因為如果在那一帶墜落，都是訓練中的飛機，訓練時通常不會搭載炸彈，所以才會這麼設定。」中塚說話時，察覺到自己的語氣好像在辯解。
「喔，是嗎？但是……」湯原想說甚麼，最後還是閉了嘴。
就在這時，年輕的職員看著電視，叫了一聲：「廠長。」
「怎麼了？」
「總公司的記者會開始了。」
「甚麼？」
中塚站在電視前。
畫面上出現了熟悉的面孔，他是爐燃總公司的企劃部長花岡，也是爐燃的發言人。平時即使面對反對派也始終維持強勢態度的花岡，此刻的表情卻難掩焦躁，打高爾夫而曬黑的寬額頭冒著油，在電視台的燈光下發亮。
「關於敦賀半島的新陽事件，坊間出現了不實傳聞，謹利用這個機會向全國民眾詳細說明。」他不時低頭看著手上的紙說明著。「首先，關於異常發電量的情況，無論新陽發生任何狀況，都絕對不可能發生失控的情況。一旦發生異常，控制棒就會立刻插入，而且是由兩個獨立的系統控制，不可能兩個系統都同時失靈。呃，有人認為液態鈉沸騰時會產生氣泡，導致發電量異常增加。為了避免這種情況發生，反應爐都設定在比沸點低三百度的低溫狀況下運轉，而且，爐心內有幾氣壓的壓力，沸點會比正常情況下高八百度到一千度，因此不可能出現沸騰的現象。即使因為某種原因導致發電量異常，控制棒也無法發揮功能這種我們認為完全不可能的狀況時，也不會有任何安全上的疑慮。因為當發生爐心毀壞事故，導致巨大的能量發生時，爐心就會吐出燃料，反應爐也就自然停止運轉。
「目前已經確認，事故產生的能量不會破壞反應爐廠房和安全罩，絕對不可能有大量輻射外洩的情況發生。其次是關於鈉和水的反應，萬一兩種液體混合時，會產生氫氣。新陽裝了氫氣檢測器，如果氫氣濃度上升時，反應爐會立刻停止運轉，同時將水和水蒸氣排出。如果大量產生化學反應，氫氣壓力會增加，就會自動啟動名為解壓板的裝置，釋放壓力。同時，反應爐也會停止運轉，排出水和水蒸氣，所以，不會發生嚴重的鈉火災。最後，關於外國曾經發生快滋生反應爐原型爐的事故，都是設計疏失和人為疏失造成的，和新陽的安全性完全屬於不同層次的問題。我的報告到此結束。」
花岡部長唸完之後，似乎鬆了一口氣。
記者席上立刻傳來發問的聲音。
「你剛才的意思是，反應爐有各種防護系統，所以很安全。但這些系統會不會徹底失靈呢？」
「不太可能。」
「但目前還不知道直升機上裝了多少炸藥。」
「的確是這樣，但我們也做過耐爆實驗，確認即使用一百公斤ＴＮＴ炸藥，也無法炸毀新陽的反應爐。」
「這是指在反應爐內爆炸的情況吧？但這次不知道會在哪裏爆炸，仍然能夠斷言沒有問題嗎？」
「我們確信不會有問題。」
花岡的話讓記者席鼓譟起來。
「如果出現重大的危害，你們打算怎麼因應？」
「我剛才已經說了，不會出現重大危害。」
「我只是說假設。」
「目前無法回答假設性的問題。」
記者當然不滿意他的回答，會場越來越混亂。
中塚感到心浮氣躁，離開了電視前。總公司擔心謠言滿天飛，才會召開這場記者會，但效果令人懷疑。無論對那些懷疑核電廠安全的人說甚麼都是白費口舌，他們一開始就不打算聽任何解釋，花岡部長應該也很清楚這件事。
中塚的腦海回想起不愉快的回憶。那是去年二月在大阪舉行的「關於新陽的意見傾聽會」。
參加那場會議的抗議團體大力主張地震將會造成的重大威脅。在阪神大地震中，被認為絕對不可能倒塌的建築物接二連三地倒塌，這件事成為他們最大的攻擊武器。「即使專家拍胸脯保證不會倒塌的建築在大地震中實際倒塌了，為甚麼你們能夠斷言新陽不會出問題？」反對派緊咬著這一點不放。
當時，企劃部的花岡部長代表爐燃向反對派說明。花岡一如往常，滔滔不絕地強調在建造新陽之前，曾經充分調查地質，新陽的結構可以承受的震度是建築基準法所規定的三倍，當感應到五級以上的地震時，就會自動插入控制棒。沒想到說完這番話之後，他居然得意忘形地說，再大的地震都不會造成任何影響，結果就捅了馬蜂窩。
任何地震是指甚麼情況？像阪神大地震那樣的地震也沒問題嗎？反對派展開猛烈攻擊，花岡一再解釋說，他的意思是根據地質調查和地層調查的結果推測，新陽所在地可以承受目前能夠預估的最嚴重地震，但反對派仍然不肯放過他，對他破口大罵，說甚麼目前還不瞭解阪神大地震的原因，居然敢這樣大放厥詞，就因為你的這種態度，才讓我們無法相信你們說的鬼話。
在地震對策以外的問題上，也都陷入了相同的模式。反對派緊咬著「技術不可能有絕對，所以不可能有絕對的安全」這個論點反駁，即使用科學理論加以說明，他們仍然不接受。技術沒有絕對，這的確是事實，但科學技術廳和爐燃的代表一再向他們解釋，目前正在努力向這個目標努力。
其實，一開始就預料到會有這種情況。雖然那次會議美其名為促進雙方的瞭解，但反對派當然不可能乖乖聽贊成派的說明。之前曾經在各種場合說明了安全性的問題，那些反對人士明明瞭解這些說明內容，仍然主張反對，怎麼可能說服他們？
「讓新陽停機，他媽的！」
會場上的叫罵聲至今仍然留在中塚的耳中。