７
上午八點五十二分，他仍然在灰木村。
灰木的海邊有將近一百個人，每個人都不安地看著新陽的方向。
「很少有直升機飛來這裏嗎？」一個看起來像是觀光客的中年男子問本地的漁夫，他的妻子和兩個兒子站在他身旁。兩個兒子看起來是正在讀小學的年紀，手上都拿著小網子，可能打算去抓魚。
「不是很少，而是從來沒有。核電廠的上空禁止飛行。」本地漁夫偏著頭回答。
「是嗎？但直升機可能沒問題吧。」
「不知道……」
「不，直升機也不行。」一旁的年輕男人說。
「是不是核電廠發生了狀況？」那個觀光客的妻子問。
「如果真的發生狀況，還是趕快回家吧。」觀光客開玩笑說完，輕輕笑了笑，但沒有人跟著他笑。
「不管怎麼樣，既然派了直升機，應該會事先通知我們。」本地的一個男人說道。
「對啊，到底是怎麼回事？」
「高山先生去問了，怎麼還沒回來？他在搞甚麼啊？」
高山是灰木村的村長，在準備建造新陽時，他以居民代表的身分，和反應爐‧核燃料開發事業團進行談判。當時，大部份的居民都表示反對，最後，高山村長出面說服了他們。
一名身穿背心和牛仔褲的年輕男子從民宅的方向跑了過來。
「三郎，高山先生問到結果了沒有？」草帽男子問。
那個叫三郎的男子用手背擦著黝黑臉上的汗水。
「高山先生不重要啦，大事不妙了。」
「怎麼了？」
「問題大了，那架直升機要墜落在新陽上。」
聽到年輕人的話，所有人都鴉雀無聲。
「墜落？這是甚麼意思？」一個年長的男人問，他的聲音有點沙啞。
「是人為故意墜落。不知道誰寫了恐嚇信傳到公所的傳真機，傳真上這麼說的，說要把那架直升機墜落在新陽上。」
「甚麼？」
「真的假的？」
「真的啊，如果你不相信，就自己去看啊。」
一個人衝了出去，十幾個男人也跟了過去。剩下的人都一臉不安地再度仰望著天空。
「真的會讓那個直升機墜落嗎？」看起來像觀光客的中年女人問。
「應該不可能吧，但若果真如此，真的就大事不妙了。」回答她的應該是她的丈夫。
「那是不是該早點離開？」
「對喔，喂，孩子們去了哪裏？趕快去把他們叫回來。」
除了那對夫妻以外，其他攜家帶眷的住宿客也紛紛走回民宿。沒有人開口說話，但從他們加快的腳步就知道，每個人都想趕快離開。
他也離開了現場。他坐上停在漁港的三菱帕傑羅越野車，發動了引擎。每個人都只顧著自己，根本沒有人注意他。
三菱越野車駛過灰木村民房林立的海岸道路，開上了很陡的上坡道。坡道中途是輻射觀測局的小房子，正隨時監測環境輻射。這裏偵測到的數據資料每隔十分鐘，就會透過無線電傳送到中央監視局，當然，現在傳送的數據沒有任何異常。小房子旁邊是通往新陽的工程車輛專用道路，目前掛著禁止通行的牌子。
來到曲折的坡道頂，前方是一個十字路，左轉可以通往新陽發電廠的大門，大門前方有一條隧道，經過隧道後，就是發電廠的入口。
他在十字路口緩緩右轉，從照後鏡中察看後方的情況。大門附近有幾名警衛站著說話，從他們緊張的神情，他猜想那些人應該已經知道恐嚇信的事。
他一路小心駕駛，沿著這條路南下行駛了數公里，很快在右側看到近畿電力公司美花核電廠的三個安全罩。一號機和二號機是相同大小的圓筒狀，三號機比較高，一號機因為準備交換蒸氣產生器，目前呈拆開的狀態。
前往美花發電廠須經過一座專用橋，前方有一道小門，門旁是宣傳館。他放慢速度，緩緩經過小門和宣傳館前。這裏也有幾名警衛，從他們的神情來看，應該還沒有接到任何通知。
經過美花核電廠後又開了一段路後，他把三菱越野車駛入一條小路。在掛著旅館招牌的建築物正後方，有一棟兩層樓的公寓，他把車子停在公寓前。
他住的二○二室是位在二樓角落的房間。從三個月前開始，這裏就是他的秘密住家，安裝的電話也是為了執行這次的計劃。
一進房間，他先喝了一杯水，坐在放了電腦的書桌前。他剛才就是利用這台電腦寄發傳真給各單位。只要用電話線將訊號傳到這台電腦，電腦就會自動寄出事先設定的內容。他剛才在灰木村用公用電話傳送啟動訊號。
他設定向十五個單位寄送傳真。新陽發電廠、爐燃總公司、福井縣政府、科學技術廳【註：日本舊有政府單位，於二○○一年改制和文部省合併成為「文部科學省」。】、通產省【註：正式名稱為「通商產業省」，現「經濟產業省」之前身，主要管理國家經濟與產業。】、灰木村公所、敦賀市公所、福井縣警總部、敦賀警察分局、鄰近的三個村公所，以及美花核電廠等附近三個核能發電廠。
確認傳真順利傳到各單位後，他敲打著鍵盤，又用滑鼠操作了一下，然後靜靜地等待。
不一會兒，連結電腦的ＮＴＣ【註：Negative Temperature Coefficient 的簡稱，指「負溫度系數」。】螢幕擴音器傳來數位通訊特有的聲音，彩色螢幕上出現了複雜的圖案。其中一部份是海岸線，陸地的區域可以看到幾棟建築物。影像雖然有顏色，但並不是實際的顏色，而是塗了深淺不一的紅色或藍色，就連大海的顏色也不均勻，畫面的某些地方出現了數字。
他端詳螢幕片刻，心滿意足地點點頭，然後又操作滑鼠，用 JPEG 檔壓縮了影像資料。
當他完成這項作業時，放在一旁的手機響了。他立刻拿起手機，按了通話鍵。
「喂？」
「請問是蜂田先生的府上嗎？」電話中傳來男人的聲音。
「對。」他回答。「蜂田」是他們之間約定的暗號。
對方停頓了一下問道：「『那個女人』的情況怎麼樣？」
「『她』嗎？一切按計劃進行。」
「所以目前在約定的地方？」
「分毫不差。」
「我想也是，」電話彼端的男人輕輕笑了笑，「因為是我安排的『約會』嘛。」
「你現在人在哪裏？」
「長濱，我要準備回去了。」
「好。」
「『情書』呢？」
「寄出去了。」
電話中再度傳來輕笑聲，「他們現在一定驚恐萬分。」
「接下來還會更驚恐。」
「沒錯，對了，『那個男人』情況怎麼樣？應該沒有辭職吧？」
「沒有問題，正在努力工作，我剛才確認過了。」
「畫很漂亮嗎？」
「很漂亮，真想讓你親眼看一下。」說著，他讓影像資料再度出現在電腦螢幕上端詳著，「我會看時機，把這個也奉送給他們。」
「真期待他們的反應。」
「沒錯。」
「那就先這樣。」說完，對方的男人掛上了電話。
由於是手機，必須考慮到談話內容可能遭到竊聽，所以，他們在談話中用了很多暗號。「她」和「那個女人」指的是直升機，「那個男人」是指快滋生反應爐原型爐「新陽」。
他看著電腦畫面，思考著該在甚麼時機寄這些圖片影像。
他起身站在窗邊，看著他剛才經過的那條通往新陽的路。
從灰木方向駛來的車輛數量似乎增加了。
大地震之前，老鼠都會四處逃竄──
他想起這件事。