３ 歌唱完了
我六月回到家鄉。
我隨便捏造了一個理由請了三天假，一個人搭上星期二早上的新幹線。穿上白色短袖運動襯衫和膝蓋處磨損的綠色棉長褲，白色網球鞋，沒帶行李，早晨起床連鬍子都忘了刮。好久沒穿的網球鞋的鞋跟，竟然磨損歪斜得簡直令人難以相信。我一定是在自己不知不覺之間，習慣了很不自然的走路方式吧。
不帶行李而搭長距離電車心情非常爽。感覺簡直就像正在迷迷糊糊地散步著時，被時空的歪斜捲進去的魚雷轟炸機一樣。那裡什麼也沒有。既沒有牙醫的診療預約，沒有一直擱在書桌抽屜裡繼續等候被解決的問題。沒有複雜得毫無頭緒的人際關係。也沒有強求信賴感的些許好意。我把這一切都丟進暫時性的無底深淵裡去。我所擁有的，只不過是一雙橡膠底形狀已歪斜的舊網球鞋而已。那就像是黏附在另一個時空的模糊記憶一樣，緊緊黏在我的兩隻腳上。不過這也不是什麼大問題。這些東西只要幾杯罐頭啤酒和乾巴巴的火腿三明治就可以幫我趕跑。
已經四年沒有返鄉了。四年前回去，是為了辦理一些和結婚有關的手續而回去的。不過那是一次──我認為該辦的手續，而別人卻不這麼認為，因此──成為無意義的旅行。總而言之是想法的不同。對某些人來說，是已經結束的事，對某些人來說卻還沒結束。只不過是這樣而已。光是這樣的事情，到了鐵路的那一頭之後，卻好像有了很大的差異。
從此以後，我就沒有「故鄉」了。對我來說已經沒有任何地方需要回去。一想到這裡，我就打心底覺得輕鬆起來。已經沒有什麼人想要見我了，已經沒有什麼人需要我了，已經沒有什麼人希望被我需要了。
喝了兩罐啤酒之後睡了大約三十分鐘。醒過來時，剛開始的那種輕鬆的解放感已經完全消失無蹤。隨著列車的前進，天空逐漸被朦朧的梅雨季節的灰色所覆蓋。在那下面則是和平常一個樣子的無聊風景遼闊地延伸出去。不管速度多麼快，都沒辦法從那無聊之中逃出來。相反的速度越快，我們的腳步越朝向那無聊的正中央踩進去。所謂無聊這東西就是這麼回事。
坐在旁邊的二十五歲左右的上班族，身體幾乎沒動一下地沉溺在經濟新聞中。穿著沒有一絲皺紋的深藍色夏季西裝和黑皮鞋。剛從洗衣店送洗回來的白襯衫。我一面眺望著列車天花板，一面吐著香菸。然後為了打發時間而把披頭四出的唱片曲名，從頭開始一一回想。在第七十三曲停下來，就那樣不再往前進了。保羅麥卡尼不知道能記得多少曲？
我望了一會兒窗外之後，又重新把眼光轉向天花板。
我現在二十九歲，而再過六個月我的二十歲代就即將閉幕了。什麼也沒有，真的什麼也沒有的十年。我所得到的東西全都是沒價值的，我所完成的事情全都是無意義的。我從其中得到的只有無聊而已。
剛開始有什麼嗎？現在已經忘了。可是那裡確實有過什麼，曾經動搖我的心，並透過我的心動搖別人的心的什麼。結果一切都喪失了。由於應該喪失而喪失。除此以外，除了把一切都放棄之外，我又能怎麼樣呢？
至少我還活著。就算好的印地安人只有死掉的印地安人也好，我還是不得不活下去。
為了什麼呢？
為了把傳說對石壁傳述下去嗎？
真是的！
◇
「為什麼要住旅館呢？」
我在紙火柴背面寫下旅館的電話號碼交給他，傑滿臉不可思議的表情說。「這裡有自己的家，住在家裡不就好了嗎？」
「已經不是自己的家了。」我說。
傑於是不再多說什麼。
我在眼前排列三種點心，把啤酒喝了一半之後，拿出老鼠的信交給傑。傑用毛巾擦擦手，把兩封信一口氣瀏覽一遍，然後又重新逐字的慢慢讀一遍。「嗯。」他似乎頗感動似的說。
「他總算還好好活著噢。」
「還活著啊。」我說著喝一口啤酒。「對了！我想刮鬍子，能不能借我刮鬍刀和刮鬍膏。」
「好啊。」傑說著從櫃檯下拿出攜帶用的盥洗用具來。「你可以用洗手間，不過沒熱水喲。」
「冷水就行了。」我說。「只要地上沒躺著喝醉的女孩就很好了。那樣很難刮鬍子啊。」
◇
傑氏酒吧完全變了。
從前的傑氏酒吧，是在國道旁一座老舊建築物地下室的潮濕小店。夏天夜晚空調的風幾乎要變成細細的霧氣一樣。喝太久的時候，連襯衫都會濕掉。
傑的本名是又長又難發音的中國名字。所謂傑是他在戰後的美軍基地工作時，美國大兵們給他取的名字。然後不知不覺之間，本名卻逐漸被遺忘了。
根據我從傑以前提過的話裡得知，他是在一九五四年辭掉基地的工作，在那附近開起小酒吧的，那是第一代的傑氏酒吧。酒吧生意相當興旺。客人大半是空軍的將校階層，氣氛也不錯。店安定下來之後，傑就結婚了，五年後對方卻死了。關於死因傑什麼也沒說。
一九六三年，當越戰變得很激烈的時候，傑把那家店賣了，跑到我們這偏遠的「家鄉」來，然後開了第二代的傑氏酒吧。
這就是我對傑所知道的全部了。他養貓，一天抽一包香菸，酒一滴也不沾。
我在和老鼠認識之前，就已經常常一個人到傑氏酒吧去。我總是小口小口地喝點啤酒，抽抽香菸，往點唱機裡丟零錢點唱片聽。那時候的傑氏酒吧多半很空，我和傑隔著吧檯談了很多事情。到底談些什麼卻完全想不起來了。十七歲沉默的高中生和死了老婆的中國人之間，到底有什麼樣的話題呢？
我十八歲離開家鄉之後，老鼠繼續接下去一直在那裡喝啤酒。一九七三年老鼠離開家鄉之後，就沒有人再接下去了。然後半年之後，因為道路拓寬，酒店也就遷移了。而繞著第二代傑氏酒吧轉的我們的傳說於是結束。
◇
第三代酒吧在距離以前的建築物五百公尺遠的河邊。雖然不算太大，不過卻是有電梯的新式四層樓建築的三樓。搭電梯上傑氏酒吧，感覺實在奇怪。從吧檯椅子上可以眺望城市的夜景感覺也怪怪的。
新的傑氏酒吧西邊和南邊有大窗子，從那裡可以看到群山，和過去曾經是海的地方。海在幾年前已經完全被填起來，然後蓋起像墓碑一樣密密麻麻的高層大廈，我站在窗邊眺望了一會兒夜景，然後回到吧檯。
「要是從前的話，這裡可以看到海噢。」我說。
「是啊。」傑說。
「我常常在那邊游泳呢。」
「哦！」說著傑含起香菸，用看來滿沉重的打火機點火。「我很瞭解那種心情。把山推倒，蓋起房子，又把那土運到海裡把海填平，又在那裡蓋起房子。居然還有人覺得那是一件了不起的事情。」
我默默喝著啤酒。從天花板流出Boz Scaggs的最新暢銷曲。點唱機已經不知去向，店裡的客人幾乎都是大學生情侶，他們穿著清清爽爽的服裝，一口一口規規矩矩地喝著冰水威士忌或雞尾酒。既沒有喝得快爛醉的女孩子，也沒有週末緊張刺激的喧嘩聲。他們一定回到家之後，都換上睡衣，規規矩矩地刷牙然後才上床睡覺吧。不過這也很好。清清爽爽的實在非常棒。不管這個世界也好，一個酒吧也好，每件事情並沒有什麼本來應該有的樣子。
在這之間，傑一直追隨著我的視線。
「怎麼呢？店裡變了你覺得不自在嗎？」
「沒這回事。」我說。「只是混沌改變了它的形態而已呀。長頸鹿和熊交換帽子，熊和斑馬交換圍巾。」
「你還是老樣子。」傑說著笑了。
「時代變了啊。」我說。「時代變了，各種事情也變了。不過這樣也好。大家互相交換，沒得抱怨。」
傑什麼也沒說。
我喝新的啤酒，傑抽新的菸。
「日子過得怎麼樣啊？」傑問。
「不壞呀。」我簡單回答。
「跟太太處得怎麼樣？」
「不曉得，因為這是人跟人哪。有時候覺得好像可以處得很好，有時候又不。所謂夫妻，不就是這樣嗎？」
「很難說。」傑說，用不太方便的小指尖摳摳鼻子。「結婚生活到底是怎麼回事我已經忘了。因為實在已經過去太久了。」
「你的貓還好吧？」
「四年前死了。你結婚後不久的事。腸胃搞壞了……不過其實是壽命已經到了。畢竟已經活了十二年了。在一起比老婆還長久。能活十二年已經很不簡單了吧？」
「是啊。」
「山上有個動物的墓園，我把牠埋在那兒。可以眺望高層大樓。這地方已經變得不管到哪裡都只能看見高層大樓了。不過這其實對貓來說都無所謂的。」
「很寂寞吧？」
「嗯，是寂寞啊。什麼人死掉，都沒有這麼寂寞過，這種事情是不是很奇怪？」
我搖搖頭。
傑正在為別的客人費心調製雞尾酒和凱撒沙拉時，我就玩著原來放在吧檯上的北歐製益智玩具。三隻蝴蝶在紫雲英的田裡飛著的圖形，組合在一個玻璃匣子裡。我試了十分鐘左右就放棄了。
「沒生孩子嗎？」傑走回來後問我。「這年紀差不多也可以生了吧？」
「不想。」
「真的？」
「因為要是生下像我這樣的小孩，我想一定不知道怎麼辦才好。」
傑覺得很奇怪地笑了，在我的玻璃杯裡倒啤酒。「你總是往前想得太多了。」
「不，不是這個問題。換句話說，生出一個生命真的是對的嗎？我不太清楚。孩子們長大之後，一代一代接下去。於是又怎麼樣？是不是又要砍倒幾座山，埋掉更多海。發明更快的車子。壓死更多貓呢。難道不是這樣嗎？」
「這是事情的黑暗面哪。其實好事也在發生，也有好人啊。」
「你如果能各舉出三個例子，那麼我就相信你好了。」我說。
傑想了一想，然後笑起來。「不過這要由你們的孩子那一代來判斷，而不是你。你們這一代……」
「已經完了對嗎？」
「在某種意義上。」傑說。
「歌唱完了。只是曲調還在響著。」
「你總是說得很妙。」
「愛現嘛。」我說。
◇
傑氏酒吧客人開始多起來時，我向傑道晚安，走出店裡。九點了。用冷水刮過鬍子之後還有點刺刺的疼。因為刮完用伏特加蘭酒代替乳液也有關係吧。要是讓傑來說的話並沒什麼兩樣，只不過滿臉都是伏特加的氣味。
夜出奇的溫暖，天空依然烏雲密佈。潮濕的南風緩緩地吹著。就像以往一樣。海的氣味和雨的預感混合在一起。周遭充滿了懶洋洋的熟悉感。河邊的草叢發出蟲子的鳴叫聲。好像立刻就要下起雨來似的。教人弄不清楚到底下了還是沒下，可是會弄濕全身的那種細雨。
朦朧的水銀燈的白色光裡，看得見河裡的流水。只有一個拳頭那麼淺的流水。水還和以前一樣澄清。從山上直接流下來的水，因此沒理由髒。河床是由山上沖運下來的小石頭和粗粗的砂地，有些地方流砂堆積形成瀑布。瀑布下面則形成深陷的水窪，那裡面有小魚在游著。
水少的季節，流水完全被砂地吸乾，只剩下一條白色砂道還留有些微潮潮的濕氣。我在散步的時候，曾經順便跟著那砂道往上游走，去尋找河流被河床吸進去的源頭起點。在那裡河流的最後一條細流忽然好像發現了什麼似的停止下來，然後下一個瞬間已經消失了。地底的黑暗悄悄地吞沒了他們。
河邊的道路，是我喜歡的路。我跟著水流走著。而且一面走，一面感覺著河川的呼吸。他們是活著的，其實是他們創造了這個城。花了幾萬年的歲月，他們把山崩解，把土運搬、把海填平，在那裡繁生草木。從一開始這個城就屬於他們，而很可能將來一直都會是這樣。
託梅雨的福，流水沒有被河床吸乾，而一直延續到海。沿著河種植的樹木，發出嫩葉的氣味。那綠色好像極融洽地滲進周遭的空氣裡似的。草地上有幾對情侶肩並肩地依偎著，老人則在蹓狗，高中生停下機車來抽著香菸，就如往常一樣的初夏夜晚。
我在路上的酒店買了兩罐啤酒裝在紙袋裡，用手提著走到海邊。河流像小小的江灣一樣，或像一半被埋沒的運河那樣地注入海裡。那是被切成寬度大約五十公尺的舊日海岸線的遺跡。沙灘還是昔日的沙灘。有微小的波浪，沖成圓形的木片被海浪打上來。一股海的氣味。
混凝土的防波堤上還留有用釘子或遊戲噴漆塗鴉的文字。這就是只留下五十公尺的令人懷念的海岸線。不過這是被高度有十公尺之高的混凝土水泥牆牢牢夾進去的。那牆又把那狹小的海夾著，筆直伸出幾公里外的遠方。而那邊則建起了一排排高樓大廈的住宅群。海只剩下五十公尺而已，其他完全被抹殺了。
我離開河，沿著從前的海岸道路往東走，不可思議的是從前的防波堤居然還留著。失去了海的防波堤，變成一種奇怪的存在。我在從前經常把車子停在那裡眺望海的地方停下站定。坐在防波堤上喝啤酒。代替海的是海埔新生地和高樓公寓一望無際地橫在眼前。平板單調的公寓群看來好像本來要製造空中都市，而中途放棄被丟在那裡的不幸橋桁似的，又像在苦苦等待父親歸來的未成熟的孩子們似的。
每幢大樓之間，好像要縫合那空隙似的鋪滿了柏油道路，有些地方則錯落分佈著巨大的停車場和巴士站。有超級市場、有加油站、有寬闊的公園，有氣派的集會場。一切的一切都那麼新，而且不自然。從山上運來的土發出海埔新生地特有的森森寒寒的顏色。尚未區畫整理過的部份，則被風吹來的雜草密密覆蓋著。雜草以令人吃驚的快速在這新的大地之上生根。他們把沿著柏油路人工移植而來的樹木和草坪當傻瓜一樣，到處恣意地蔓生。
令人悲哀的風景。
可是我到底能說什麼呢？這裡已經根據新的規則展開新的遊戲了。誰也無法阻止這一切。
我喝了兩罐啤酒之後，把兩個空罐頭一一往曾經是海的海埔新生地上猛丟出去。空罐頭被隨風搖動的雜草之海吸了進去，然後我開始抽菸。
抽完菸時，看見一個拿著手電筒的男人慢慢向這邊走過來。男人大約四十歲左右，穿著灰色襯衫、灰色西裝褲，戴著灰色帽子。一定是這區域公共設施的警衛吧。
「你剛才丟了什麼嗎？」男人站在我身邊說。
「丟了啊。」我說。
「丟了什麼？」
「圓圓的，金屬做的，有蓋子的東西。」我說。
警衛有點驚慌失措的樣子。「為什麼丟？」
「沒什麼理由啊。十二年前開始就一直在丟。也曾經一次半打一起丟過，誰都沒有抱怨過。」
「從前是從前。」警衛說。「現在這裡是市有地。在市有地上無故亂丟垃圾是被禁止的。」
我沉默了一會兒。身體裡面一瞬間忽然有什麼在震動，然後停止。
「問題是，」我說。「你所說的好像比較有道理啊。」
「法律是這樣訂的。」男人說。我嘆了一口氣。從口袋掏出香菸。
「那怎麼辦？」
「總不能叫你去揀回來吧。周圍太暗，而且快要下雨了。所以請你下次不要再丟。」
「不會再丟了。」我說。「晚安。」
「晚安。」說著警衛就走了。
我在防波堤上躺下來望著天空。正如警衛所說的，細雨正開始下著，我又抽了一根，回想剛才和警衛的對話。十年前我似乎更強悍一些。不，也許只是這樣覺得而已。不管怎樣都無所謂了。
沿著河邊的道路走回去，找到計程車時，雨已經變成霧一樣了。我說到飯店。
「來旅行嗎？」中年司機說。
「嗯。」
「第一次來嗎？」
「第二次。」我說。