１５ 十二點的茶會
「我在等你。」黑衣男人說。「不過只等了二十分鐘左右。」
「你怎麼知道的？」
「你是指地點，還是時間？」
「我指時間。」我說著把背包放下來。
「你以為我是怎麼當上先生的秘書的？靠努力？ＩＱ？要領？沒這回事。理由在於我有能力。靈感啊。如果依你們的說法來說的話。」
男人穿著米黃色的羽毛夾克和滑雪褲，戴著綠色Ray─Ban太陽眼鏡。
「我和先生之間曾經有很多地方是共通的。例如對於超越理性或理論或倫理的東西之類的方面。」
「曾經？」
「先生在一星期之前去世了。舉行了非常盛大的葬禮。現在東京正為了選出他的後繼者而手忙腳亂。凡庸的傢伙們正忙得雞飛狗跳團團轉。實在辛苦啊。」
我嘆了一口氣，男人從上衣口袋拿出銀色菸盒，從裡面取出無濾嘴香菸點上火。
「抽不抽？」
「不抽。」我說。
「你做得實在很好。比我想像的還好噢。說真的，我實在嚇了一跳。本來，如果你遇到困難的話，我還打算一路給你一些暗示的。而且和羊博士的相遇實在是絕妙。如果你肯的話我還想請你在我下面工作呢。」
「從一開始你就知道這地方了對嗎？」
「那當然。你到底以為我是什麼？」
「可以問你問題嗎？」
「可以呀。」男人好像心情很好地說。「不過要長話短說噢。」
「為什麼不一開始就把地方告訴我？」
「因為希望你自動自發地憑自由意志來到這裡。而且希望把他從洞穴裡拉出來。」
「洞穴？」
「精神上的洞穴啊。人變成羊的附身之後，會有暫時性的自失狀態。就像震嚇癡呆症（shell shock）一樣的情形。把他從那裡拉出來就是你的任務啊。可是要讓他信任你，必須你是一張白紙才行。就是這麼回事。怎麼樣，很簡單吧？」
「是啊。」
「謎只要一解開都是很簡單的。只是要設計程式比較難。因為電腦無法連人的感情的動搖都計算進去，所以要靠手來做。可是當費盡心血所設計的程式，能夠按照計畫去執行時，實在沒有比這個更令人快樂的了。」
我聳聳肩。
「好吧。」男人繼續說。「尋羊冒險記已經接近尾聲。由於我的計畫和你的天真，我終於得到他了。對嗎？」
「好像是吧。」我說。「他在那裡等著。聽說十二點整有個茶會。」
我和男人同時看看手錶。十點四十分。
「我差不多要走了。」男人說。「讓人家等不太好。你可以讓吉普車送你下去。還有這是你的酬勞。」
男人從口袋拿出支票交給我。我沒看金額就塞進口袋。
「你不確認一下嗎？」
「沒那必要吧。」
男人很樂似地笑著。「能跟你一起工作滿愉快的。還有，你的搭檔把公司解散了。真可惜呀。本來前途很遠大的。廣告產業今後會更發展哪。你只要一個人做就行了。」
「你瘋了啊。」我說。
「下次再見吧」男人說。然後朝著台地的彎路走過去。
◇
「沙丁魚過得很好噢。」司機一面開著吉普車一面說。「胖得圓嘟嘟的。」
我坐在司機旁邊。他和開那部怪物似的車子時好像變了一個人似的。他說了很多關於先生的葬禮還有照顧貓的事，可是我幾乎都沒在聽。
吉普車到車站時是十一點半。町上像死掉了一樣靜。一個老人正用鏟子把圓環的雪鏟開。瘦瘦的狗在他身邊搖著尾巴。
「謝謝你。」我向司機說。
「哪裡。」他說。「還有，那個神的電話號碼你有沒有試試看？」
「沒有，沒時間哪。」
「先生去世以後，就不通了。不曉得怎麼回事？」
「一定很忙吧。」我說。
「也許吧」司機說。「那麼，保重了。」
「再見。」我說。
◇
上行列車十二點整開車。月台上沒有人影，列車上的乘客也連我在內才四個。雖然如此，好久沒看見的人們的姿態還是讓我覺得鬆了一口氣。不管怎麼說，我總是回到有生氣的世界來了。就算這是一個充滿無聊的凡庸世界也好，那畢竟是我的世界啊。
我一面咬著巧克力一面聽著開車的鈴聲。鈴聲響完之後，列車發出喀噹一聲時，我聽見遠處有爆炸的聲音。我使勁把窗戶推上去，頭伸出外面。隔了十秒鐘左右再聽到第二聲爆炸聲。列車開始跑起來。三分鐘之後，看得見圓錐形的山一帶冒出一縷黑煙。
一直到列車轉過右邊的彎道之前，我凝視了那煙三十分鐘。