第三章 新潮派藝團
１
樂隊持續吹奏著輕鬆悅耳的歌曲，女歌手則賣力地唱著。舞台後面，掛有一幅很大的Ｒ新聞社的社旗，Ｒ新聞社是本次舞會的主辦者。至於其他各個參與舞會的會社社旗，則幅面都很小，相互交錯地貼在豪華「Ｔ會館」的大廳裡。舞台下有很多客人正環繞著桌子來回走動。
這是Ｒ新聞社周年社慶的紀念酒會，所邀請的全都是社會上的知名人物，有幾位頗有自信的攝影師，混入夾雜在侍者中間，不斷地獵取名人的鏡頭。
Ｒ新聞社董事長以下的高級職員，均穿著禮服，整齊地站在門口排成一列，以招呼客人。宴會已進入狀況，賓客們裡裡外外地，佔滿了每一個角落。他們正無拘無束地交談著，或出神地聆聽歌手演唱，也有喋喋不休、高談闊論者。這麼多人聚在華麗的大廳裡，像沙塵飄落在水面上，隨波而動。
有人手拿玻璃杯，也有人準備享用桌上的食物，大家臉上都掛著笑容。舉目望去，可看得出是老年人比較多，因為均是「名人」的緣故。名學者、大企業家、文化界名流、藝術家等各式各樣的人，穿梭其間。擔當招待任務的是銀座一家一流酒吧的經理，還有劇團的年輕小生。
此時，有一位年輕的客人出現了，他步上鋪有紅絨地毯的樓梯，站在門邊，像迷失方向似地，眺望著人群。他的臉形很小，但額頭寬廣，他的面部，略帶有神經質的表情。
「關川先生！」
有人走出人群，在叫喚他。這人是身軀微胖的「早安」先生，是新聞社的文化部次長。
「謝謝你！在百忙當中，還能抽空前來，我們感覺非常榮幸！」他說。
「那裡！那裡！你太客氣了！」
青年很世故地，向他行了一個禮。
「真抱歉！我這麼晚才來，這真是一場盛大的宴會。」青年微微牽動嘴角，微笑著說。
「好像都是老一輩的人嘛！」
接著，他轉眼望向人群，眼神中透露著些許冷淡，說：
「噢！這，請你不要介意，你的年輕朋友們都在那邊。」文化部次長舉起手，指給他看。
整個會場曲曲折折。評論家關川重雄擠過人群，走到文化部次長指示給他的那個角落。
「嘿！是村上順子吧！」他看著舞台說。
正在那個時候，歌手把雙手搭在胸前，兀自出神地唱著。關川望著她，眼睛浮現專注的表情。
他通過成群的客人，混亂當中，與文化部次長分開了。走著走著，他始終注意著身邊的人和事物。直到最後，他走到人群的盡頭，那兒站著一堆年輕人。
「喲！」頭一個發現關川而笑出聲音來的，是身穿黑襯衫、頭戴無沿帽的前衛畫家──片沢睦郎先生。
「這麼慢！我還以為你不來了。」他責怪地說。
「唉！工作太多了，截稿日期就在今天，不趕也不行。因此，沒辦法，只好寫完才來。」
「喲！前幾天。」插嘴說話的是劇作家武邊豐一郎，他可能喝了酒，面色微紅。
「對不起！」關川抬起下顎，向大家頷首致意。
這裡聚集的，都是跟他年齡相仿的年輕人。有建築師、攝影家、生意人、名演員、導演、作家，大都沒超過三十歲。
「你到秋田去參觀過火箭，是嗎？」建築師淀川龍太手中端著一杯威士忌蘇打，走到關川重雄身邊，接著問：「怎麼樣，觀感如何？」
「很好啊！」關川重雄即刻回答：「親眼看到那個裝置之後，才知道我們的觀念並不是完全正確的。對於自然科學，我們只是略懂皮毛而已。平常我們聊起種種的理論，談得頭頭是道。其實，面對著那實際的產品，我們只是門外漢！」
「你是這麼想嗎？」建築師的口氣中略帶諷刺。
「是的！我對自己所研究過的理論，原本懷有極大信心，坦白說我站在科學面前，現在是不得不承認，我差人家差得太遠了。」
「那麼，你以前與川村所爭論的問題，現在怎麼啦？」
「那是題外話，我不便再談！」關川重雄昂然地說：「川村一成，沒什麼了不起！」
他指名帶姓的，批評當代有名的藝術家：
「就如同現代文化的殘渣，那種人只一味抱殘守缺，背負著前代的亡靈坐在祭壇上，過分崇拜和迷戀過去。屬於故步自封的一群，那些傢伙我們一定要打倒他們。」
這個時候，有個禿頭、高大的男人，穿著禮服適時出現。
「哇！大家都到齊了！」他微笑著環視周圍，與在場的人打招呼，這人是新聞社的文化部長。
「看到你們大夥兒齊聚一堂，覺得新時代的氣氛從這裡向四方擴散延長，好像起了旋風一樣。」
文化部長略有醉意地說。
「你們好熱鬧啊！」關川重雄說。這並不是和藹可親的口吻；依他身為年輕評論家的慣常口氣來講，部長感覺他這句話帶有諷刺性。
總之，這個晚會是依照古老方式所舉行的，只是照往例所舉辦而已。
臉色微紅的文化部長說：
「是的，是的，他們在那裡！」部長所指的地方，有三、四個人站著，那是當代美術家與文學家。
「對這個我們沒有興趣，像那樣的老人，不用去關心！」關川重雄嘲笑著。
就在此時，會場有一個小小的變動，變動的漩渦由入口開始。文化部長突然回頭往入口處望去，不知是什麼嚇著了他，使他離開那一團年輕人，從群眾中間，慌慌張張地擠過去。
在這裡，這一團年輕人則凝視著文化部長的一舉一動。
不久，有一位長者走進會場。
他的年紀很大，穿著一身華麗的和服和白色襪子。他以舒坦的心情慢步走進會場中央，好像剛學走路的小孩子一樣，腳步很慢。左右有人扶持著他，不過並不是專門服侍他的人，而是現場的來賓，因看他行動不便而立刻過來幫忙的。
長者身後，另有二、三個人跟隨著，只要他往前一步，隨時群眾們就會讓出一條路來迎接他。
他的年齡看起來大約是七十歲，眾人們以尊敬和逢迎的眼光望向他，並微笑著對他致敬。他滿面笑容地，向人們回禮，好像不擅走路的幼童一樣，向前緩緩而行。
報社的幹部立刻引導「案內」，這位有極高知名度的長者到貴賓席上去。那地方排有四、五個沙發椅，由美術及學術界及各方面的名人同坐著。其中一人看到剛進來的「長者」，就迅速地讓位給他。小小的漩渦既因「他」而起，全場度過短時間的安靜，現在他既然坐定了，又開始嘈雜起來。
「你瞧！」關川遠遠地望著這前前後後的情形，就向同事遞個眼神：
「那邊又來了一個老古董！」
在座的同事們都笑出聲來。
「那個人就是最典型的、背負著前代的亡靈的人！」
「是厚著臉皮，竊取名利的人！」
年輕的一代往往會想要去否定既有的權威，破壞既成的制度，人道主義才是新一代年輕人所奉行的主義。
「不檢點的！」關川冷酷地說：「你看！淺尾芳夫那個禿頭，正打躬作揖地，活像隻搖頭擺尾的哈巴狗。」
那小有名氣的評論家，正持著微胖的身軀向長者彎腰致意，可是「長者」只微微動一動他突出的下唇而已。
「對高度知名的批評家，我向來就不會那麼在意！」關川重雄說。
那長者是特地由湘南的別墅，遠道而來參加這個盛會的。
忽然「長者」的周圍已集合了很多人。
Ｒ新聞社社長很有禮貌地，走到他的面前敬禮。
攝影師對著「長者」咔嚓咔嚓攝了好幾次。
「淺尾芳夫是一個只會奉承上司的俗人。」關川重雄冷笑著說。
他以往看過淺尾芳夫的作品，覺得頗具見地。但等他看見目前這個景況，覺得淺尾也是個跟在別人屁股後面走的人，真是個可憐傢伙。
突然間，關川重雄看看眾人的臉孔。問道：
「和賀到那裡去呢？」
和賀就是年輕作曲家和賀英良。
「和賀現在在大村泰一先生那裡。」
「大村先生？」
「你瞧，就是在老輩的人聚集的那邊！」
關川重雄轉動脖子，轉往剛才「長者」所坐的席位看去。那裡正有許多人出現在座位之間，前前後後地阿諛逢迎。因此，確實的情形也看不清楚。
「哼！」關川重雄稍微表現了一下他叛逆的個性。
「呀！為什麼連他也會毫不在乎地，跑到那個老古董那邊去呢？」
這句話，他彷彿是在自言自語。
大村泰一是當代的大儒，曾經擔任過大學校長，為早期的自由主義者，有很崇高的聲名。
「那是當然的！」劇作家武邊豐一郎說，「好歹大村總是和賀未婚妻的親戚啊！」
「唉！原來是這樣！」關川雖然這麼回答，但反抗的表情反而更加顯露出來。
導演笹村一郎由人群當中走出，往這裡走過來。
「喲！」他的毛病是打招呼時反而會把下巴抬高。
「到齊了吧！」他好像洋洋自得。
「怎麼樣？這個會結束了以後，大家再到別的地方去喝一杯好嗎？」
青年們都喜歡熱鬧，尤其是這一群。
「好啊！」衝口回答的是劇作家武邊，他時常和導演有來往，兩人之間也頗為投緣。
「關川先生，你意下如何？」笹村問道。
「也好！」關川回答。但像是有點擔心。
「你面露憂色，好像有什麼隱情似地，真是奇怪！」導演微笑著說。
年輕的評論家關川重雄以尖銳的言論聞名。從以前到現在，對長者「案內」那種毫無顧忌的批評，已經好多次了。他想說什麼就說什麼。這種反叛的膽量，被年輕的一代所激賞。他評論對方，不管對方心中會有怎樣不愉快的感覺，他都不在意。
「再預先告訴你們，這團體到現在為止，已破壞了一切既成觀念、制度、秩序。」
「關川，」導演又勸告：「觀望主義是你最急於批判的，不要再猶豫我們的提案了。」
導演說這話時，帶有玩笑的口氣。
這時，和賀英良已離開老年人聚集的席位那邊，撥開眾人向這邊走過來了。他的膚色白皙，頭髮也烏黑柔軟。
「和賀先生！」群眾裡面，靠近來叫住他的，是剛剛還在舞台上唱歌的村上順子。
「先生！」歌手村上順子在大眾面前，毫無顧忌地對和賀英良婉然致敬。她穿著日式和服，像張開翅膀似地輕舉雙手，欠了欠身子。
「呀！」和賀英良停住腳步。與歌手一比，他還像是個小弟一樣，有一副娃娃臉。但是歌手在他面前反而怯怯縮縮地，像學生遇見老師。
「剛才想要和你見面，因為有事情想要拜託你，改天能去拜訪你嗎？」她不太適應於稱呼和賀為「先生」。
和賀英良的實際年齡是二十八歲，但看起來還要年輕些。
「是什麼事情？」和賀英良旁若無人地凝視著這位有名而美麗的女歌手。他沒有一點畏縮的模樣，直視著她，使她禁不住臉紅了。平常很難得看見這麼害羞的女性啊。
「不，有事情想拜託你，改天拜訪時再說。」
「在這裡不能說嗎？」和賀英良的表情沒變。
「噢！等一會兒。」歌手結結巴巴地說。
「可以的話就在這裡說吧！我的生活也很忙。」
「這我明白。不過，是關於我的工作上，很重要的事情，想拜託你，一定要給我一個見面的機會吶！」
「那你打電話跟我聯絡。」和賀英良說。
「什麼時候都可以嗎？」歌手覺得有點拘謹。
「只打電話是沒關係。」和賀說，「我的事情很多，所以，接到電話是否馬上能見妳，也很難說。」
他的語氣冷淡，沒半點和藹可親的感覺。
可是，歌手沒有生氣。
「我懂了。那麼，近幾天之內，我會打電話給你的。」
「以後請多指教。」
美麗的歌手又欠了一下身子，做出微笑的表情向他致意。
周圍的人目送這位新崛起的作曲家，沒半點和藹可親的離開歌手：他們注視著他那器宇軒昂的背影。
和賀英良走到年輕的同事那邊時，又回復到他原來的表情和神態。
「喲，」他向關川重雄和淀川龍太微笑著。
「好久不見了！」他向淀川說。而後他對關川說：
「前天真的很感謝你，能同行到東北去觀摩火箭。」
「你怎麼對她那種態度？」關川看到剛才村上順子向和賀致意的一幕，微笑著問道。
「什麼意思？」和賀英良冷笑著：「找我有事情，還不是要我為她作曲，真是個不知天高地厚的女人。」
「有這樣的人？」關川說。
「有些人盲目地，想走新的方向，可是本身的資質並不怎麼樣，又想為自己作宣傳，想成名，就想要利用我們。這一點，我也看透了，也有這樣的人常來找我的。」
「所以說，他們是不自量力。」和賀說：「這個女人，只會唱流行歌曲，那兒知道我的藝術標準定得有多高呢？大體上，我會為這種人做事情嗎？這是不可能的。」
服務生端著擺有玻璃杯的銀盤走過來，和賀英良由銀盤當中，選出一杯威士忌加蘇打水。
「真是不愉快的一個餐會。」建築師淀川說：「差不多該走了，總之我們已在這邊待得太久，再待下去，對我們也沒什麼好處。」
「不！也不能這麼說。」關川若有所思地說道：「至少，看到老一輩的人可以給我們作參考。」
「剛才也在商量這件事呢，」建築師在旁邊，對作曲家說：「我們一起到銀座去，你看怎麼樣？」
和賀英良看一看手錶。
「有約會嗎？」關川笑著問他。
「我不是不能去。只要不耗費太多時間，我就可以奉陪了。」
和賀這個回答，使關川重雄皺起了眉頭。
「就這麼決定了，我們隨時可以走。」淀川龍太說。「那麼，我先走了。」他首先撥開人群離去。
「關川！」和賀說，「你也要去嗎？」
「可以去嗎？」關川這麼回答。
正當此時，舞台上又奏出另一首音樂。
２
幸福俱樂部位於銀座的後面。
這是設有會員制度的高級酒吧，會員有企業家及文藝界名人，因而名氣頗盛。
只要夜幕低垂，客人們就陸陸續續地進來了。尤其是，超過九點以後，再想進來的客人可能就沒有座位可坐。
在大學哲學系授課的副教授和一位史學教授正在旁邊的吧枱。其他有公司的經理則分成兩組坐著。場內尚稱寧靜。女服務生大致也分成三部分，分坐在這三組人中間。公司的經理正在說著黃色笑話，教授則談論著對大學的不滿。
就在那個時候，自動門開了，有五位青年走了進來，女服務生回過去看他們。
「請裡面坐！」
女服務生們大部分都迎向新進來的客人，身材高大的老闆娘也離開經理，走近他們身邊。
「嘿！好久沒來了。請到這邊來。」她指引他們走到很寬廣的吧枱那邊。那兒正空著。他們多端了幾把椅子，讓客人們面對面坐著，女服務生則夾雜在其間坐了下來。
「大家又湊在一起了！」夫人笑容滿面地說：「在那裡碰上的呢？」
「我們同被邀請去參加了一個無聊的聚會，大家好不容易才湊在一起，因此，要到這兒來換換口味。」導演笹村一郎回答說。
「真謝謝你，衷心歡迎你們到這兒來。」
「笹村先生！」一位臉形瘦削的女服務生說道：「好久沒看到你們來了。前次你喝得大醉回去，使我們都很擔心哩！」
「呀！那個時候真對不起。我平安地回家了。」
「笹村，你是和誰一起來的？」關川重雄在旁邊問他。
「那是一次雜誌社的座談會，有一位我看著就不順眼的人在那裡，因此，我從會議中溜走，也沒直接回家，而到這裡來喝酒。不知不覺地喝得太多而出了很大洋相。」
「他是被大夥兒一起扶上計程車的。」女服務生向關川微笑著說。
在這裡的五個人，是導演笹村一郎、劇作家武邊豐一郎、評論家關川重雄、作曲家和賀英良和建築師淀川龍太。畫家片沢睦郎已經到別地方去了。
「各位要吃點什麼？」
老闆娘嬌聲嬌氣地向他們問道。
五個人分別點了酒菜。
「和賀先生！」老闆娘向作曲家說：「前次真對不起。最近好嗎？」
「沒關係的，別見外嘛！」和賀說著，身軀轉向老闆娘。
「我不是說先生的事情！是說『她』──」老闆娘故意把「她」字說得很重。
「和賀！」一旁的導演拍他肩膀，說：「被看到了！在那裡被看到的？」
「是個很好的地方！」老闆娘眨一眨眼。
「那大概是夜總會囉！」導演問道。
和賀英良看著老闆娘。
「真是直腸子的人，舌底下藏不住話！」笹村在說老闆娘。
「見過面了，真的是很漂亮！」老闆娘微笑著說：「在雜誌上看過她的照片，可是看到本人，比照片更漂亮！和賀先生，你真幸福啊！」
「這樣子嗎？」和賀歪著頭，端著酒杯。
「為和賀的未婚妻！」導演舉起酒杯發起大家喝酒祝福，杯杯相碰，發出清脆的響聲。
「真是的，」老闆娘睜大眼睛望著和賀，說：「先生，好像全日本所有的幸福都降臨到你身上了。有正當職業，而且是年輕人群中的佼佼者，還有這麼賢慧美麗的未婚妻。真不知多少人要羨慕你！」
「我們都羨慕你，希望能像你！」
在場的女服務生望著和賀，異口同聲說。
「真的嗎？」和賀垂下眼皮，再嘟囔著。
「噯喲……先生在大家面前，好像有點不好意思。」
「並沒有什麼不好意思。只是我每次不論碰到什麼事情，都是用懷疑的眼光去看。平常也是很審慎在觀察自己，詳加檢討。這是我原本的性格。」
「真有藝術家的風範。」老闆娘馬上說。
「我們遇到幸福，馬上就會沉迷在醉生夢死當中，沒有像和賀先生那樣會仔細分析，所以不行──」
「因此，常常會失敗。」其他的女服務生也接口說。
「無論如何，自我觀察和由別人觀察，幸福都是一樣的，不是嗎？關川先生！」老闆娘對評論家說。
「是的。人生幸福，精神志向應該專一。多餘的、客觀的志向我很難同意。」
關川重雄發表意見時，眉上的皺紋顯現。和賀望著他，卻沒說什麼。
「什麼時候舉行婚禮呢？」
「是什麼時候看到……喔！好像是今年秋天吧！雜誌上登載兩人的合照。」穿著黑絹、清瘦而漂亮的女服務生說。
「那樣子的照片是不可靠的。無聊！」和賀說：「那是娛樂性的報導，不能完全相信的。」
「可是，你跟她公開在夜總會附近出現，兩人相處得那麼親密！」建築師淀川說道。
「那還用說嗎？」老闆娘答道：「看到他們跳舞，無論從那一個角度望去，兩人的舞步都很一致，可以說心靈上的默契真是完美無缺。我和客人正坐在同一桌，他望著他們兩人跳舞，看得出了神。」
「嘿！嘿！」建築師發出怪聲，女服務生則拍他的手，制止他繼續談這件事。
※※※
「那裡到底在說什麼？」教授望著對面熱鬧的吧枱，說。
「新潮派的一群！」女服務生說。
「新潮派？什麼意思？」教授又問。
「大概都是未滿三十歲的年輕人，代表最近年輕一代的一群，一概否定舊有的道德、秩序與觀念，表現出破壞手段的人。」剛剛出名不久的藝術家，哲學系的副教授說。
「啊！你這麼說，我好像曾經耳聞過，有點印象哩！」史學教授說。
「好像在報紙上讀過，先生你當然也可以看到相關的報導了。最近，他們的活動正被廣為宣傳。」副教授說。
「你瞧！坐在老闆娘前面，頭髮糾結在一起的就是作曲家和賀英良，他的藝術又試圖破壞現代的音樂。」
「不用說得這麼詳細，快告訴我下一位是誰？」
教授醉眼迷濛地看著那幾個年輕人。
「他隔壁那個是導演笹村。」
「導演也是嗎？」
「是的，他勇敢地志在戲劇的革命。」
「就跟我年輕的時候一樣！」教授說：「有個築地小劇場，使青年們熱心向上，有志一同地共謀發展。就是這種運動嗎？」
「另一種說法，好像有點不一樣！」副教授有點為難地說：「可稱為有膽量，或是有創造能力，具備這兩種能力，才是堅強的。」
「原來是這樣！再下一個是誰？」
「再下一個是劇作家武邊君。」
副教授好像不太有把握，就轉過頭去看女服務生。
「是的，是武邊先生！」女服務生肯定地回答。
副教授在雜誌上看過他的照片。
「面孔背向我們的是誰？」
「是評論家關川先生。」
「再過去，坐在女孩旁邊的是誰？」
「建築師淀川先生！」
「大家都稱為『先生』是嗎？」教授冷笑著：「那麼年輕就被稱為先生，真了不起！」
「現在什麼人都稱先生，不良集團的幹部也稱先生。」副教授說。
「他們笑什麼，笑得那麼厲害？」教授又問。
「可能是和賀先生的事。」副教授說。
「和賀怎麼樣了？」
女服務生聽到了他們的談話，於是接口說：
「和賀先生的未婚妻是『田所佐知子』，是位剛剛出名不久的女雕刻家。父親是前任大臣田所重喜先生，也是知名人物。」
「噯，是的。」史學教授對這個話題沒興趣。可是，另外吧枱上坐著的經理正在談論同樣的問題。
「啊！田所重喜。」經理並不認識年輕的藝術家們，但是聽到前任大臣的名字，突然有驚嘆的眼神。
店裡的客人漸漸增加。
大部分都是二、三個人結伴前來。而年輕、熱鬧的那一群所坐的吧枱，仍然受人注意。
煙味和熱鬧的聲音正充滿著微暗的房間。
這個時候，原來靜靜的入口，門突然開了，進來一位中年紳士，長著一頭灰白頭髮，掛著粗框眼鏡，他大方的走進屋裡，看到年輕的一群，隨即露出不知所措的神情。
「請坐，三田先生！」
紳士是藝評家。對於文學、美術，或各地風俗，都有極高鑑賞力，同時也是一位詩人。
所以「三田謙三」是位名人。
三田氏看到那一群年輕人的時候，他們也認出了他。
「三田先生──」
站起來的是關川。
「晚安！」
三田氏的臉上，勉強擠出一點笑容。
「嘿！你們也在這裡嗎？」三田說。
「常常來的。」
「是這樣！真熱鬧！」
三田氏不知如何說下去，站在那兒，有點發窘。
「三田先生，請到這裡來！」建築師淀川龍太說著。
「現在不！等一會再來打擾你們！」三田氏和走過來迎接的女服務生一塊兒走，對他們輕輕點頭。
「溜掉了！」
關川瞬息間脫口而出，聲音雖然很低，但大夥兒卻跟著哄堂大笑。關川早就看不起三田，輕蔑地說他是低級的評論家。他暗中給三田取了一個綽號叫「沒格」，意指什麼都好，沒主見。
年輕人繼續熱鬧地談論著，首先說要離開的是和賀英良。
「有點事情，早跟人家約好了。」
「噯喲！先生好像很高興似的。」
瘦削的女服務生拍拍手說。
「我也要回家了，想起一件事情還未辦。」關川有點掃興地說。
藉著這個機會，大家一個個跟著站起身來。老闆娘本來在別的客席上，看到這種情形，立即走過來跟他們握手。他們走到了外面。
「關川！」劇作家叫著：「你要到那裡去呢？」
「和你們相反的方向，我先失陪了。」
劇作家看到他們面部的表情已去意甚堅，就決定與建築師和導演一起，三個人再往別地方去。這個時候，和賀英良揮揮手，自由自在地走到大馬路上去。
關川重雄目送著他離去，咬在嘴裡的香煙，掉落在地上。他走往另外的方向。
「先生，買花嗎？」
有一個年輕的女人走近他身邊。他一臉冷漠的表情，看也不看她，就逕自走向街角的電話亭，他沒看記事簿就直撥號碼。
他坐上計程車，回到家的時刻已是晚上十一點。
搭計程車以前，他在別的地方作了片刻逗留。
登上澀谷的山坡路，兩旁佈有很多住宅，一戶接著一戶。他的住宅就是其中之一。門沒有掛鎖，因此整天均能自由地出入。正面點著微暗的電燈。
簡單地說，這是一所公寓。進入正門，就有樓梯，走廊有微弱的燈光亮著；走廊兩邊是房間，房門由裡面鎖著。
關川重雄白天絕不會到這裡來，今晚是因為太晚了，所以沒有被盤問。他順利地走到最後面的間，門上掛著「三蒲惠美子」的名牌。關川用指尖輕輕敲著門。
門被打開了一個小縫，一張女人的臉孔由門縫裡對著他看。接著，才將門打開。
「請進！」
關川沒作聲，就進去了。女人的黑色衣服已換，穿著普通毛衣。她即是剛剛在幸福俱樂部裡的那位外型瘦削的女服務生。
「天氣太熱了，請脫下外套吧！」
三蒲惠美子接過關川的上衣，掛在衣架上。房間只有六個榻榻米大，又擺著兩個衣櫥、三面鏡子，所以顯得很窄。但房間雖窄，卻整理得很雅致，真不愧是女人的房間。
進到裡面，就可以聞到香水味。惠美子知道關川要來，所以預先在屋內散佈了香水。
「什麼時候回來的？」關川一面擦拭臉孔，一面問她。
「剛剛！接到你的電話我馬上向店裡請假回來的！在上班時間內請假，很不好請！」
「我到店裡的時候，妳就應該要知道了。」關川說。
「可是你沒說什麼，也沒有給我信號或任何暗示啊！」
「當時人那麼多，而且又都是不好應付的人，所以才沒辦法給妳信號。」
「是的，他們都很敏感！可是沒有心理上的準備而無意中碰見你，更使我驚喜！」
惠美子靠近關川的身邊，忽然間關川伸出手抓住她的肩膀，她就倚入他的懷裡。
關川聽到另外有聲音，隨即問道：
「那是什麼？」
惠美子凝神傾聽了一會兒，答道：
「打麻將！」
「真的是麻將聲嗎？」
「是啊！他們全是學生，每逢星期六就會來打麻將消遣的，今天也不例外。」
「打通宵嗎？」
「是的。雖然是很老實的學生，到禮拜六就三、五成群地，聚集到這兒來。」
「斜對面那間嗎？」
「是的。剛開始時，那聲音使我很受不了。但想起他們是年輕人，時日一久，也就習慣了。」
「那麼，就整晚不能睡覺嗎？」關川一臉嫌惡的神情。
「要吃點什麼？」惠美子問他。
「好像肚子餓了！」關川脫掉襯衫，惠美子又拿去掛起來。
「我覺得吃得差不多了以後，就沒有再吃什麼東西。」
「在晚會裡，只吃三明治而已！」關川說。
「我去準備不油膩的食物！」
惠美子由廚房端出盤子，盛上生魚片、蒸咖哩鹹菜等擺到飯桌上。
「這個是什麼？」
「鱸魚！到料理店買過來的，味道很鮮美！」
惠美子在碗裡盛飯。關川的碗平常就有準備著。
關川不聲不響地吃著。
「你在想什麼？」惠美子望著他輕輕說。
「沒有啊！」
「可是，為什麼不說話呢？」
「沒什麼話可以說啊！」
「是嗎？可是沒講話會覺得冷清哩！剛才你和同伴在那裡分手的？」
「出了幸福俱樂部就分手了！」
「和賀先生呢？」
「和賀大概會到未婚妻那裡去！」
惠美子察覺到關川在回答這句話時，臉上的表情有點不愉快。
「再來一碗，如何？」
「夠了，不用了！」關川舉起茶杯讓她倒茶。
「店裡很忙嗎？」他換了話題。
「唉！最近太忙了，所以今天晚上才請假回來，覺得吃不消了！」
「對不起！」
「嗯！是你就沒關係。」
「店裡的人沒有察覺嗎？」
「不要緊的，他們什麼都不知道！」
「可是，聽電話的人沒認出我的聲音嗎？」
「不要緊，他不會知道的。因為打電話給我的人太多了！」
「妳的人緣太好的關係！」
「別這麼說！那是做生意，應該多擔待一點，沒客人的話，臉上也會無光！」
關川重雄苦笑著，聽到這幾句話，心中起了妒意，可是看惠美子又越看越覺可愛。
「麻煩啦！今晚怎麼到廁所去呢？」關川重雄皺起眉頭。
「那也沒有其他辦法！」
「我會被學生們看到嗎？」
「不會的，真討厭，你老是怕這怕那的！」
關川微笑著脫掉內衣。
惠美子關掉室內的燈光，只留下床頭燈亮著。她接著又脫掉下身的長裙。
「拿烟給我！」關川轉身說。
「好！」
旁邊的惠美子整理一下衣服，就起來打開枱燈，從桌上的香烟盒裡拿出一根烟叼在嘴裡點燃了，才插到關川的嘴唇裡去。
關川仰臉躺下，抽著烟，一面合去雙眼。
「你在想什麼？」惠美子在關川的身邊躺下。
「嗯！」關川只應了一個字，仍抽著烟。
「討厭，從剛才到現在都這樣子，到底是在想工作的事嗎？」
關川沒有回答，雜亂的麻將聲又從外頭傳進來。
「真煩人！」他說。
「因為你心中掛意才會有這種感覺，」惠美子說道：「像我習慣了就沒什麼。嘿！烟灰！」
惠美子拿烟灰缸過來，將關川嘴裡的香烟拿去，把烟灰撣在裡面，然後，再遞回他的嘴裡。
「和賀先生幾歲呢？」惠美子望著關川的側面說。
「大概二十八歲！」
「那比你多一歲囉！佐知子小姐幾歲呢？」
「好像是二十三，或二十四歲。」關川以細微的聲音回答。
「年齡滿相配的嘛！雜誌上報導他們要在今年的秋天結婚。不知道是不是真的？」
「可能是真的。」
他對這個話題不太有興趣。床頭燈微微地照到他的額頭和鼻子。
「佐知子小姐是新進的雕刻家，父親又是名富，和賀先生真幸運。你也像他一樣，該結婚了。」
惠美子定睛望著他。
「別亂說！」關川制止她。「我和和賀不一樣，我不會『策略』結婚的。」
「噯喲！不是『策略』結婚的吧，雜誌上報導說是戀愛成功的。」
「都一樣！和賀的心情潛伏著『出世主義』。」
「那麼，和賀先生……。他不是和你一夥的嗎？主張怎麼會不一樣？」
「和賀有他的做法和想法。我無論如何是不會因某種目的而結婚的。佐知子的父親聽說是對方的人，要不是如此，和賀也不會為了要瞭解其內部而與他的女兒結婚！」
這是關川一流的詭辯技巧，惠美子已看透他的性情。
他伸手出去，將香烟捻熄，並投置在烟灰缸裡。
「那麼，你不會像他那樣結婚嗎？」
「那種事我是不會幹的。」
「真的？」惠美子的手旋轉到關川胸前。
「惠美子！」關川重雄抱住她的胳膊，低聲說：「前次那件事，照我所說的方法去做了嗎？」
他眼睛注視著天花板。
「做好了！」惠美子答。
他吐著氣，一面伸手撫弄惠美子的頭髮。
「請你放心，為了你，我什麼事情都會做。」惠美子繼續說。
「是嗎？」
「是啊！什麼事都願意的。我知道你現在正在緊要關頭，你要做最了不起的人。所以，你不論有什麼祕密，只有我知道，我絕不會去告訴別人。」
關川換了臥姿，將手伸入她的脖子後面。
「一定！」
「為著你，我死也情願！」
「我們的事，絕對不能讓別人察覺。知道嗎？」
「知道了。一定嚴守約束的。」
關川的臉色突然凝重起來。
「現在幾點了？」
惠美子拿起枕邊的手錶來看。
「十二點十分了。」
關川不說一句話就起來了。
惠美子也沉默不語，望著他穿衣服。
「我該回家了！」他穿上襯衣和褲子。
「我知道你的情形，但仍然有句話要說。」她幽幽地說道：「有時候，我真希望你在這裡過夜。」
「別說廢話！」
關川言下有責難之意。
「剛剛告訴過妳了。天亮之後，我還有臉走出這幢公寓嗎？」
「那我是知道的，不過雖然明明知道，還是想要說。」
關川走到門邊，打開一條小縫。看到走廊沒人，他偷偷地溜了出去。
麻將牌雜亂的聲音陸續透出，他經過旁邊的門。很不湊巧地，這幢公寓的廁所是共用的。關川小心翼翼地，一步步走去。走廊燈光微暗，他提神讓腳上所穿的拖鞋不發出聲音。
等他上完廁所又走回來時，一件突發事件使他吃驚。原來是有一間房門開了，一位大學生走出來，與他碰個正著，使他大吃一驚而呆若木雞。
緊接著，關川並沒看清他臉孔而與他擦肩而過。他折回惠美子的房門之前，無意中又回頭看了一眼，沒想到又與那大學生打了個照面，而且，雙方都看得很清楚。
關上房門後進入屋裡。關川的臉色，令人看了害怕。
惠美子看他站著不動，就問他：
「到底怎麼了？」她坐直身子問道：「你的臉色怎麼這樣難看呢？」
關川還是站著不動。並且，面如死灰。
「親愛的！到底怎麼了？」
關川沒有回答。
他沉默不語，坐在草蓆上頭，取過桌上的香烟吸著。
惠美子由棉被裡爬起來。
「發生什麼事嗎？」
她一臉探詢的神色，坐在關川的對面。
關川只顧自吐著烟。
「奇怪！你的臉色不好哇！」
關川細聲回答：
「被人看到了！」
這個聲音太小，女人再問他：
「什麼？」
「我被看到了！」
惠美子張大眼睛。
「啊！被誰看到呢？」
「是斜對面的學生！」
關川夾著香烟，將手放在額頭上。惠美子注視著他的舉動。
「不要緊！對方一定不知道的，只擦肩而過，他怎麼能認出你是誰？」惠美子說。
「不那麼簡單！我回頭看時，發現他也在定睛注視我。」
「這麼說，是看到正面囉！」惠美子看著關川憂鬱的表情。
「別這麼介意嘛！」她笑著安慰他。「是你自己胡思亂想，太多疑了。對方只在很短的時間內看到你而已。在一瞬間所能看到的事物，很難記得住的。更何況，走廊裡的燈光又那麼暗，你放心吧！」
關川還是不能釋懷：
「沒記住就好了。」
「你記得是什麼樣的人看到你的嗎？」
「那是個矮矮胖胖、臉孔圓圓的人。」
惠美子點頭：「那不一樣啊！不是對面的學生。對面的學生，是個高瘦個子。你所看到的，一定是來這裡玩的朋友，那就更不認識你了。」
「是朋友！」關川重述一句。
「放心好了！」
惠美子帶著些微抱怨的心情注視著關川。
「討厭！小小的事情就這麼緊張。跟你一年了，你一直都這樣謹慎。」她長嘆了一聲。
「我走啦！」
關川說完，很快就站起身來。
要走的人是拉不住的。惠美子沒說什麼，只幫他整理行裝。
３
三個人洗好牌，在等著到洗手間去的矮胖子。
「對不起！」矮胖子回來後，說完這句話就坐在桌前。
「現在幾點了？」他問道。
「十二點二十分。」
「緊要關頭是從現在開始，整整五個鐘頭，直到天亮！」旁邊的學生說。
「久保田！」正對面的學生向矮胖子說道：「這次是你做『莊』了。」
久保田擲出骰子。
「噢！頭腳牌！這個好！」
大家操住牌，各擺在自個兒面前。
「青木，」首先打牌出去的人說。
青木就是此房間的主人。
「斜對面的房間，換了房客嗎？」
「斜對面？不！沒換房客！」
「那個房間不是女服務生住的嗎？」
「是的，是銀座的女服務生。」
「哎呀！一開始你就打出『紅中牌』，那麼，你想要什麼？」輪到出牌的學生，選擇自己所要出的牌。
「那個女服務生漂亮嗎？」他問道。
「你沒看過嗎？」
「我是第三次來這裡，還沒看過她。」
「大概算得上是漂亮的。嘿！久保田，為什麼問這個呢？」
「剛剛有個男人進去了。」
「男人？」
聽到這個，在一旁摸牌的人就停住牌，凝神注意起來：
「那可能是女人在賺外快。哼，真不是東西！」
「她不是那種女人！」青木歪著頭說：「從以前到現在，從來就沒有那樣過。要是有，早就被我識破了。」
青木仰起頭，看著久保田：
「你有沒有看錯？」
「絕沒看錯的，他在房門口邊回頭望著我，我怎麼會看錯呢？」久保田答道。
「那，這是第一次囉！是什麼樣子的男人？」
「年輕人，大約二十七、八歲。臉形細白，頭髮有點散亂，好像在什麼地方看過他。」久保田思索著。
「喂！輪到你了。」
其實，已輪完五、六回了，桌上已堆積了許多打出的麻將牌。象牙色的桌上，照著黯淡的光。
「好像看過他！」久保田又咕噥了一句。
「好啦！你這麼介意，我去問問女服務生好了，看他是誰。」青木說。
「嗯！我倒沒那麼大興致。只是，在走廊上回頭互相注視了一會，那張臉孔，彷彿在那裡見過似地，好面熟呀！」矮胖個子的久保田，嘀咕著說。
關川重雄步出走廊，腳步聲音很細，他走下樓梯，還好，這次沒遇到學生。他聽到房裡打牌及說話的聲音。
他偷偷地下樓穿鞋，出了正門。關上以後才安了心。
走過的地方，家家戶戶都緊閉著。路上沒有半個人影。此時，已接近凌晨一點。
關川由暗路向大道走去，想在大道上截住計程車，才可以省點力氣。
他還掛慮著被學生看到的事。雖然惠美子一再安慰他，不會被對方記住的，但他還是不放心。
現在的學生，真不檢點，熬夜打牌，到底是怎麼一種想法。那種消耗體力的遊戲，真不知道他們怎麼會那麼著迷？大概是壞學生才會這麼做。
他走到大馬路上，雖然計程車一輛接著一輛過去，但是卻很少有空車的。在車燈、路燈的照射之下，他可以看到車上乘客的身影，大多是成雙成對的男女。
好不容易他碰到一輛空車了，就伸出手去攔它。
「到中野！」
「是！我知道了。」
計程車順著電車路線向前行駛，速度極為驚人。
「先生，已經很晚囉！」司機背對著他說。
「啊！剛才和朋友打麻將！」關川叼著香烟點火。
「怎麼樣？最近景氣好嗎？」關川問司機。
「唉！只比去年好一點！」
「聽說最近很少空車，這表示很景氣的。」
「搭計程車的人增加了！」司機說。
「大概是的。不久以前，只有在上下班時間，或是下雨的時候，才有生意可做，最近狀況好多了。運輸省已決定增加車輛配給。因此，計程車公司一定皆大歡喜。」
「沒有這回事，我們公司算是大公司，卻只配給十輛而已，真不公平！」
「運輸省的方針，是將配給重點擺在新開的計程車公司上，而不是舊有的公司。」
關川說到這裡，突然司機冒出了一句話：
「先生，你是東北的人吧！」
「你怎麼知道的？」關川嚇了一跳。
「這個語調我以前就知道。雖然長住東京，但一碰到東北地方的人說話我就察覺得出來，我也是山形北方的人，聽到先生所講的話，就可感覺得出，你是東北人。怎麼樣，沒有錯吧？」
「是的，我差不多是那邊的人。」
關川突然又有一種厭煩的心情。