第八章 變故
１
今西定睛望著宮田，點了點頭。
看他的樣子，的確是很了解成瀨利惠子的，而且知道了許多成瀨利惠子的祕密。
不過，宮田對成瀨利惠子可能有一份特殊的感情。這一點，今西看得出來。
看他那麼痛苦，好可憐！不應該再逼問下去的。再問下去，也問不出什麼結果。
但是，宮田的表情，又像是想要說出來，想告訴今西什麼，只是一下子說不出來而已。
今西認為他並沒有撒謊。
「我了解你的心情，宮田先生，那，你什麼時候可以告訴我呢？」今西再問他。
「再等二、三天好嗎？」宮田的語氣困頓。
「要二、三天呀！不能再快一點嗎？」今西說。
「……」
「我是不應該催你的，但是，這實在是逼不得已的事。有一件懸案至今未破，而懸案又跟成瀨利惠子有極大的關連，這我剛才說過了──」
「刑警先生，」宮田說：「成瀨小姐的事情，跟那案子有關嗎？」
「不！有沒有關係還不知道，但我們認為她很重要。」
宮田邦郎這次以極為可怕的眼神注視今西。
「我知道你的意思，刑警先生！」他毅然決然地說：「聽起你的話，我也很想幫忙。」
這時，今西知道，宮田一定保有案情的關鍵。
宮田說：
「我和刑警先生的想法大概會一致！那麼……明天再來吧！明天，我會將一切事情，詳詳細細地告訴你的。」
「謝謝！」今西由衷地感謝，問：「明天，在那裡會面呢？」
宮田思索著，說：
「明天晚上八點，在銀座Ｓ堂的咖啡店等你。到那兒之前，我會先整理要說的話。」
※※※
隔天晚上八點整，今西榮太郎進入銀座Ｓ堂咖啡店。
他推開門進入裡面，看看四座，人很雜，但沒有看到演員宮田邦郎，他選擇一個靠窗戶的位置，面對著入口而坐了下來，以便等宮田一進門，他立即可以看見。
今西點了咖啡。
他由衣袋裡拿出週刊雜誌讀著，但只要每次一察覺有人推開門，他就馬上抬起頭來看看是不是宮田來了。
他慢慢啜飲咖啡，可是喝完一杯了還是見不到宮田的影子。
已經八點二十分了。
今西有些心神不寧。
昨天明明約好了，宮田不可能說假話的。
也許因為排演、練習，時間拖延了，來不及赴約？今西決意等下去。
他繼續閱讀週刊雜誌，不巧，客人愈來愈多了，有些人進來，看見店裡已經坐滿，就馬上再走出去。女服務生望著今西已喝完的咖啡，臉上露出難看的表情。
已和宮田約好在這裡見面，也不能到其他地方去啊！
今西沒辦法，就再點了一杯紅茶，這次也是花費了很長的時間才喝完它。
已經八點四十分了。
宮田還沒有出現。今西漸漸焦躁起來了，宮田是在欺騙他嗎？不，不可能的，照昨天的口氣，他是很誠懇的。
那麼，他是改變主意了嗎？
也有可能，照他昨天煩惱的樣子看來，有可能因後悔而違背約定。
不，不會的！
今西知道宮田屬於前衛劇團，宮田也知道今西明白這個關係。因此，若是有事不能前來赴約的話，也該打個電話來通知啊！
今西繼續等著。
電話鈴響了，有顧客的電話，不過沒有今西的。
紅茶喝完了。
他實在不好意思再坐下去。客人一個個進來了。
他不得已，又點了一盤水果冰。
吃不到一半，肚子就撐不下去了。
已經過了一個鐘頭！
今西又等了很久才離開。
２
今西榮太郎醒來時，是早上六點。
年齡漸漸大了，睡也就睡得不久。早上都是差不多這個時候就會醒的，不管前夜是多晚睡，工作得多累。
妻子和兒子還在睡著。
今西想起昨夜的事，覺得自己很笨！
他那個時候走出Ｓ堂，仍然抱著希望，所以就站在門口繼續等著。
「也許是我回家了之後他才去的！」今西這麼假設。
結果是白等了一場。
為什麼？宮田邦郎要失約呢？
昨晚，今西也打了電話到劇團去，但好像大家都已經回家的樣子，沒有人來接電話。
也有可能是反悔而故意逃避今西。
但今西沒生氣，這種事情，他以前也碰到過。
他想在上班時，即前往前衛劇團，可以到宿舍去看看宮田。
總而言之，宮田邦郎知道成瀨利惠子的事，那就可能也知道成瀨利惠子與犯人有所關連。
可能他不願意說了，怕說出來會破壞成瀨利惠子的名譽。
今西抽完烟後，離開床舖，到信箱去拿報紙。他拿回來後，又躺到床上去。
他打開報紙。
職業上的習慣，使他每次看報紙時，必定先看社會新聞版。
最近警視廳並沒什麼重大案件發生，隨著社會版也就沒什麼驚人之筆。
今西的眼光突然停留在中央，一下子他的睡意全消。
─ ─ ─
新劇團演員死在路旁
練習後於回家途中死於心臟麻痺
─
今西看到標題旁邊，一張微笑著的照片，就是宮田邦郎。
他迫不及待地，閱讀新聞內容。
─
八月三十一日晚間十一點左右，某公司總經理松村伊作（四十二歲）乘坐自用轎車回家途中，在世田谷區柏木×××番地附近，車前燈照到一具屍體，他立即呈報所轄成城署。驗屍的結果，由屍體所攜帶的證件查明，是前衛劇團的演員宮田邦郎。死因判定是心臟麻痺。屍體今天將在東京由法醫解剖化驗。
宮田是當天下午六點半練習完畢之後，離開前衛劇團的。
據前衛劇團的杉浦秋子表示，宮田先生是新進的演員當中，最有希望的人選。最近有很多他的「忠實觀眾」跟隨著，使大家對他看好，他死得很可惜。
◇ ◇
今西好像被棍子狠狠地敲了一記一樣，覺得兩眼昏花。
宮田邦郎死了！
今西連一句話也說不出來。
只有看新聞報導，很難了解詳細情形。死因真的是心臟麻痺嗎？為什麼偏偏在這個時候呢？今西帶著懷疑的心情。
昨天晚上等了他那麼久，原來他在那段時間內死了。
這會是巧合嗎？
今西從床鋪上跳起來，叫妻子準備早餐。
他不顧一切地猛吃著。
「有什麼事情嗎？」妻子覺得奇怪。
「沒什麼！」
今西很快地著裝完畢，走出家門。
時間是八點半。
宮田邦郎的屍體已沒有放在成城署，而擺在大塚的「東京都監察醫務院」。
預定九點開始工作，今西想，直接到這個地方去比較合適。
由大塚車站到監察醫務院大概要走十分鐘，今西到那兒時，已超過九點了。
醫務院前面是個漂亮的庭園，但是建築物裡面光線不足，像是年代已久的樣子。
今西直接跑到醫務課長室。
「呀！好久不見了。」
醫務課長接受今西的致敬以後，對他微笑著。
「先生，請原諒我冒昧直言，昨晚成城署所轄的死者送到這裡來了嗎？」
「昨天晚上很晚才送來的。」
「什麼時候要解剖呢？」
「現在工作很忙，大概要下午才行。」
「先生！可以先做嗎？」
「嘿，他是病死的啊！只因為了慎重起見，才決定要做行政解剖的，這個，有疑問嗎？」
「是的！是有疑問。我覺得情形可疑。」
「那麼，你懷疑可能不是自然死亡，而是他殺的嗎？」法醫知道今西的調查手法。
受到今西的請託，解剖乃提前舉行。
預作準備時，今西翻閱成城署送來的報告書，與今天早上報紙所報導的經過大致相同。
今西一面思考，一面等待。
年輕的醫務員來邀今西，他通過狹窄的通路走下樓梯。
今西進入接待室裡，接待室與解剖室之間，隔著一層大玻璃，越過這層玻璃，今西可以看見解剖室裡的一切。
解剖室的中央，架著解剖台，一個裸體的男性躺在上面，膚色慘白。
真沒想到，會在這裡見到宮田邦郎。
他的長髮糾結在一起，瞳孔睜大，嘴唇微微張開。是一張痛苦的面孔。
就是這張嘴了。假如他慢點死，什麼事情都可由這張嘴巴裡說出來。
為什麼突然死亡呢？
今西對著屍體合掌為禮。
醫務員以死體為中心，就各個位置解剖，一面說明屍體外部的情形，而助手在一旁做記錄。說明完之後，醫師對屍體的胸部劃下第一刀，並用力刺入，沿著中心線割開皮膚，正成Ｙ字形，血液同時滲了出來。
此後的進行，今西已看過好幾次了，方法都是一樣的。首先檢查腹腔臟器，仔細地檢視腸胃肝臟，各內臟器官被小刀割開而一一取出，腸子則扭曲著放在水槽內洗濯。
這段時間裡，助手開始大鋏切割肋骨，醫師一面繼續說明，肋骨切斷了，發出聲音來。醫師由屍體的胸腔裡取出肺及心臟，並用另一支鋏切開心臟。
醫師提起心臟，慎重地審視著，那拳頭大的心臟，呈暗赤褐色，醫師又將它切開。
今西目不轉睛地看著，雖然已有異臭發出，但他已經習慣了。另外一位助手動手切開茶褐色的肝臟，那耗去很長的一段時間。
最後才切開頭部，打開頭蓋骨。
整個解剖過程，順利地進行著。
今西漸感支撐不住，額頭不停的冒汗，就離開接待室，回到原來的走廊上，由窗戶往外面看。
那嫩綠的枝葉，受微風吹動而輕輕搖曳著；和暖的陽光和清新的空氣充滿整個庭園。
今西重新體會到人世間的喜悅與生命的寶貴。
有人拍了他的肩膀。是已脫下手術衣的解剖醫師。
「呀！先生，辛苦你了。」今西向他行禮。
「謝謝你，請到這裡來一會。」醫師引今西通過另一間房間，周圍的牆壁沾有污垢。
「今西先生，辜負你一番苦心。」法醫微笑著說：「那是心臟麻痺沒錯！」
「真的？真是心臟麻痺？」今西注視著醫師。
「嗯！由於你的提議，我們特別慎重地檢查過了。」他又微笑著說。「全身沒有外傷，而且沒有掙扎跡象，胃腸裡也沒有毒物反應。」
「腹腔臟器也無異狀。心臟稍形腫大。這個人，可能患有輕微的瓣膜症。檢查各器官，消除異狀部份，結論是心臟麻痺。實際上，能得到這個證明，是因為各內臟器官皆有瘀血現象。」
「這是為什麼？」
「是因為心臟突然停止，血液的循環也隨著停了下來，而導致瘀血，特別是肺、肝臟、脾臟、腎臟等特別有這種現象。」
「那麼，結論仍然是心臟麻痺而自然死亡嗎？」
「我所檢查的範圍，結論就是如此。找不出其他死因，也沒有受到外力攻擊的跡象。」
「是這樣！」
今西思索著。醫生看到他那失望的樣子，就反而問他：
「今西先生，你是哪一點有疑問呢？」
受到這樣的質問，今西找不到任何理由來回答他。宮田邦郎在說出重要的證言之前，突然死了，這不是死得很奇怪嗎？
「不是在自宅死亡，而是被發現死在路旁嗎？」
「是的，是成城署跟我們聯繫，我們馬上到現場去把屍體運來的，這個有什麼可疑的嗎？」
「現在，我是在想，若是在自宅死亡，就沒有這個疑點了。可是在路邊死亡，才有問題哩！」
「不，今西先生，心臟麻痺的病例就是這樣的，突然倒地不起，很難選擇死亡場所的哪！」
他既然這樣說，今西先生就無法再辯下去了，這是科學解剖方法所獲得的答案。
今西向醫師及其助手們致謝後，就走出醫務院，然後，他前往成城署，在這裡所聽見的，跟宮田邦郎的屍體有關的事，和新聞所報導的，沒什麼差異。
宮田邦郎是俯臥在路旁被發現的，附近地區，住家很少。
推定死亡時間，是下午八點至九點之間。這個意見，幾位醫師所持的論點相同。
今西和宮田約定八點鐘在銀座Ｓ堂會面，而宮田為什麼偏偏又走到世田谷那裡去呢？
今西認為宮田不會故意失約的，他一定有另外的理由到世田谷去，才耽擱了時間。那麼，他是去找人嗎？找誰？那個人勢必是住在世田谷附近了。
今西特意前往宮田邦郎倒地的地方去看，成城署距離現場並不遠，他坐市內車到達，果然是，附近住宅很少，只留下一點田園地域。他依照成城署所畫的地圖，站立在宮田所倒的那個位置，那地點是國營鐵路線跟火車道交叉，旁邊大約一公尺的地方。
再向前推進，可看見雜木林下面的狗尾草已吐出白色的穗子。
這裡，經過的車輛很多，但走路的人很少，晚上走起來一定很寂寞。
宮田邦郎不搭車，在這裡走路嗎？不，這是不合情理的，他一定會考慮到跟今西的約定，勢必要搭計程車才對。
不過，今西也有別種假設。也許他來訪友，友人住址就在這附近，然後他走在路邊，想等看看有沒有空車經過。
那麼，宮田來訪問的人一定是個重要人物囉！
否則也不至於使他耽誤了跟今西的約定。
今西假想，也許他想要跟今西所說的話，其中有還待證實的地方，他自己實在沒把握，才會來找這個人。
今西再度訪問前衛劇團。
他想要詢問宮田邦郎的事情，事務所的人幫他引見杉浦秋子，照片時常在報章、雜誌上出現的杉浦秋子，是前衛劇團的負責人，也是一位很有名的演員，她抽著煙，對今西說：
「宮田先生當天下午六點半，在劇團新完成的舞台上排練時，我看他並沒有身體不適的樣子，所以，聽到他死亡的消息，我感覺很意外。」
「平常沒聽說他有心臟病嗎？」
「嘿！平常看他很健康哪！剛開始練習時；熬夜使他很快就覺得疲倦，但後來就習慣了！」
「六點半，練習完畢以後，他有說要到那裡去嗎？」
「啊！這個我不清楚。」
這時，她按鬧鐘叫一位年輕的演員進來。
「這位是宮田邦郎的好朋友，山形先生。」她立即向今西介紹。
「請問，你昨晚有沒有聽到宮田先生說要去那裡？」
年輕的演員雙手抱在胸前站著，說：
「嗯！他說八點在銀座跟人有約。」
「八點在銀座？」今西無意中重述了一句。
「真的有這麼說嗎？」
「是的，我確實聽到了。」山形回答。
「那是我邀請他的，他事先說好了！」
那麼，果然宮田先生有意要來赴約的。
「要去銀座以前，他有沒有說還要去那裡呢？」
這是最重要的問題。
「沒有！沒聽見。我們在劇團前面分手的時候，他也沒說什麼。」
「宮田先生的家住在那裡？」
「他住在駒込的公寓！」
「駒込？」
那裡和宮田邦郎死亡的場所方向正好相反。
「那個時候，宮田先生的狀況怎麼樣呢？」
「沒什麼異樣哪！還是跟平常一樣。哎啊！對了，他有這麼說，今天晚上在銀座有個約會，不知怎麼辦才好！他是這麼說的。」
由此可見，宮田邦郎要說出成瀨利惠子的事情給今西聽，到最後關頭還是很痛苦的。
「對不起，我打聽一件事。」
這次今西面向杉浦秋子。
「有一位成瀨利惠子小姐，在妳這裡服務嗎？」
「嗯！」杉浦秋子點頭，說：「這位小姐很文靜，氣質很好的一位姑娘，忽然自殺了，實在很可惜。」
「對於她自殺的原因，杉浦小姐，妳有什麼意見嗎？」
「不！我沒有意見，我也是覺得很奇怪，為什麼會自殺呢？我向團員詢問，他們也都說不知道，我本人對成瀨利惠子小姐認識不深，所以，也無法擅作推測。」
「不是失意自殺嗎？」
「喔？」杉浦秋子笑著，說：「不知道啊！至少，要是有遺書留給我就好了。」
「請教妳一件奇怪的事！」今西問：「成瀨利惠子和宮田邦郎不是很親密嗎？ 」
「啊！大概沒有這回事，你有聽到這種事嗎？」杉浦秋子回過頭，對年輕的演員問道。
山形微笑著，說：
「不！是真的有這個傳聞。」
「是什麼傳聞？」杉浦吃了一驚。
「不，他們之間並沒有特別親密。」說溜了嘴的山形，像是將語氣改為和緩：
「成瀨小姐對宮田並不熱中，可是宮田先生卻對她一往情深。這種情形，我們也有看見。」
「嘿，真想不到啊！」杉浦秋子皺眉。
這個說明使今西瞭解，為什麼宮田在成瀨利惠子的公寓下面徘徊，而成瀨利惠子卻不出來的原因。
原來是宮田邦郎迷戀成瀨利惠子，但成瀨利惠子並不重視他。
但是，成瀨利惠子明明留有失戀的文章啊！
那就是說，還有第三個人存在了，這第三人，才是成瀨利惠子自殺的主要原因。
會是什麼樣的人呢？
今西再問男演員：
「在這裡，成瀨利惠子有另外的愛人嗎？」
「唉──我認為沒有這回事。……嗯，這個我們也不太明瞭。」演員答道。
「成瀨小姐的個性樸素，所以我剛才說過，她不理宮田是真的。若是她為失戀而自殺，那麼，對方就是我們所不認識的人。」
「是的，成瀨小姐不是演員，而是事務員，所以我們也不知道她有這樣的愛人。」杉浦秋子插嘴說。
劇團裡沒有人知道成瀨利惠子的愛人是誰！
這個人，才是今西所要找的，蒲田殺人案的嫌疑犯！
３
晚上八點，座談會結束了，評論家關川重雄走出會場。飯館門燈下，微暗處有計程車等著。
「關川先生！」雜誌社的編輯對他說：「你要直接回家嗎？」
「不！」關川微笑著：「歸途中順便要到別人家去！」
「那要送你到那裡呢？」
「送我到池袋就好了。」
「那是和吉岡女士同一個方向，請你跟她同車吧！」
作家吉岡靜枝女士短小的身材溜進車裡，坐在關川的旁邊。
吉岡女士已超過四十歲了，但由於獨身的關係，看起來比實際年齡年輕些，不知為什麼，她喜歡穿中國式的旗袍，大概對自己的身材很有自信吧。
「關川先生！」車子開離會場後，她以輕柔的聲音對關川說道：
「今晚，初次跟你見面，深感榮幸！以前就常常期望著，有機會能見你一面。」
關川繃著臉，一邊抽煙。
「不久前，拜讀你所寫的評論，佩服之至，是真的！最近我自己的寫作方面，想向那一方面發展連我自己都不知道。等到拜讀你的文章之後，受到了很深的啟示，瞭解到，該往何處動筆！」
「是這樣嗎？」
「是真的，你所寫的文章我常刻意地讀過，實在是獲益良多哪！」
街燈的光芒由車窗輕瀉而入，照著吉岡女士的中國旗袍，使她顯得艷麗許多。
「今晚的座談會裡，你所說的，立論頗具見地。我今晚來了，覺得很值得。」女士繼續說：
「我本來很討厭參加座談會，今天知道你要來，才特意來的。」
女士繼續饒舌個不停：
「能遇到關川先生，覺得以後會寫得更好的。」
四十歲的女作家對二十七歲的青年評論家，竟如此尊敬，而且越坐越向他靠近。
「那，好極了！」關川嘴邊帶著冷笑。
女士接著說，要注重新文學，那就要持有充實的理論，因此，以後要請關川先生多多指教等等。
還未到她的住所之前，她一直說個不停。
女士下車之後，關川仍然冷笑著。
計程車開到池袋附近時，司機問關川要在那裡下車，關川回答說，車站前停下來就可以了。
關川在車站前換乘計程車，命司機開往「志村」，車前燈照到電車軌道，流著明亮的光線，關川坐在車內，看不清車外的景象。車子逐漸爬上斜坡，可看到「志村坂上」的紅色電車停留站。
關川在這裡下車。
電車道的位置較高，斜面底下有住家的燈亮著。
關川從電車道的支線轉過去。
在陰暗的地方，有一個年輕的女士站在那裡。
她看見關川的影子，馬上就靠過來。
「是你嗎？」
關川默默然點頭。
「好不容易才來到這裡，真高興！」女人靠近關川的身邊，跟他比肩而行。
「等多久了？」
「哎！大約一個鐘頭。」
「在座談會上費了太多時間。」
「我也是這麼猜想，一面擔心你不來哪！」
關川沒有回答，女人伸出手去，掛住他的胳膊。
「今天晚上是請假來的嗎？」關川低聲說。
「嗯！因為要和你會面哪！這種夜間職業，真不自由──」
「這次租的公寓怎樣？」
「嘿，很好啊！樓下的伯母對我很親切，比以前更好──」
「是麼！」
兩人默默地走著，到了更暗的地方。
「我很快樂哪！」女人說：「只有和你會面的時候，才是我最幸福的時刻，最有真實感。」
關川沉默著。
「你可能沒有這個感覺！」
「……」
「親愛的，我總是覺得，除了我以外，你像是另外還有愛人。」
「沒有這回事！」
「真的？可是，我怎麼忽然會有這種想法，是我太多疑嗎？」
「是妳在胡思亂想！」
「不！可是……這是我自己的直覺，有這種想法的時候，想消除它，但卻消不掉了。」
「妳……怎麼不信任我呢？」
「不，那是，會信任你啊！可是，即使我的直覺是對的，我不是你唯一的愛人也沒關係，你可以另外還有愛人，只要永遠不拋棄我就行了。」
他們同時看到前面旅館的燈。
※※※
兩人走出旅館。
惠美子抱住關川的胳膊，在陰暗的路上走著。
黑暗中，他們聽見電車的聲音。
「哎呀！還有電車在走。」惠美子將面頰貼在關川的肩膀上說。
「大概是最後一班了。」關川丟下煙蒂，紅色的火光掉落地面。
惠美子抬頭看看那佈滿天空的星星。
「已經很晚了，那個地方是獵戶星座。」關川說。
「獵戶星座是那一個？」
「就是那個啦！」關川以另一隻手指著天空，那像桅杆的燈一樣，有三顆，漂亮地排在中央。
「噢！就是那個。」
「到了秋天，那個星座就出現了。」
兩人又開始慢慢走著。
「到了冬天，獵戶星座會特別明亮，在空中閃耀。這個星座出現的時候，表示已經進入秋天了。」
「你對星星怎麼知道的這麼詳細？」
「也不算詳細！是小時候，有一個人教我的，現在他已經死了。這個人，教我很多事情！」關川說：「小時候，我所居住的鄉下，被山包圍著，因此所看到的天空，很狹窄。所以，晚上登上附近的山頂，他教我跟星星有關的常識。」
「你的故鄉在那麼偏僻的山裡麼？」
「嗯！在盆地裡，三面環山，只有一方展現了天空。」
「地名叫什麼？」
關川默默無言。
「說給妳聽，妳也不知道！」
「什麼地方呢？」惠美子思索著。說：「好像在那本書上，你有寫過是秋田縣！」
「秋田縣，那就算是秋田縣吧。」
「奇怪！為什麼要說『那就算是』秋田縣呢？」
「不管怎麼說都對，總之，妳也知道的，我的工作要具備廣博的知識才行。」
關川換了話題，說：
「明天，又要被拉到音樂會去，不知道要寫些什麼。」
「這麼忙，是什麼音樂會呢？」
「和賀的音樂會，我受報社委託，輕鬆地答應了，但是心情很沉重。」
「和賀先生的音樂會，是非常新潮的哪！是叫什麼……前衛音樂。」
「是的！叫『具體音樂』，過去有人開了先鋒，而由和賀開始注重的。反正，這個音樂，和賀全然沒有獨創的能力，是掠奪別人的作品，這是很輕鬆的事。」
４
舞台前面掛著火紅色的布幔。
論及裝潢，它的中央擺著許多奇形怪狀的雕像，都是白色的，像雪一樣白，跟火紅色的布幔相對照，顯得特別醒目。
從雕像的形狀來看，很難猜得出它們的涵義。既不是洞穴，也不像宇宙，說它們像荒野中巨木的根，也說不過去。
總而言之，可以說沒有具體的形象。
前衛雕像是一種抽象性質，而毋須作具體表現的雕像。
這是新進加入新潮派藝團的一位雕刻家，為盟友和賀英良而裝潢今晚獨奏會的舞台。
前來欣賞這場音樂會的人，都覺得很新奇。
聲音是由放置雕像的布簾後面透出來的。
演奏樂音的出口，不只中央，由觀眾的頭上，甚至腳底下都裝有擴音機，這是立體的效果。
聽眾藉著閱讀說明書，來認識正在流播而出的音樂，並由此來瞭解作曲家的「意象」。
現場坐滿了聽眾，大部分都是年輕人，在這裡的人，不是要聽那些老一輩的，知名度比較高的音樂家所作的音樂，所以沒有人能深切體會，或作出閉目、點頭默許的動作。新的音樂，現在可以聽到正播放的是「寂滅」，所要表達的，是釋迦將「圓寂」時，所有的動物舉聲同悲，天哭地也哭的故事。這就像是音樂的主題，和賀今夜的演奏會裡，這是最後一個節目了。
那音色有時候像呻吟，有時候像震動、吶喊或是搖撼：這時候強、弱等各種節奏繼續著，金屬性的聲音、像人哄笑的聲音、尖銳的聲音在這裡分解，或是再度合而為一，緊迫、鬆弛、停止，或滿潮，富有高度變化。
每個人聽起來都覺很難理解，但由於其清新之故，聽眾又極想去認識它，像站在抽象畫的面前，困惑而茫然。
於是，這一音樂會裡聽眾充滿了智慧思考，和大舒暢的心情。
但聽眾們又怕表現出不懂的表情，所以事先已進入「劣等感」了。
音樂結束了。
熱烈的掌聲從四面八方響起，舞台沒有設置輝煌燦爛的樂隊擋住掌聲的去向，但是被稱讚的核心人物由舞台的右邊出現，那就是穿著黑色西裝的和賀英良。
關川重雄走到後台的音樂室裡。
門口已擠滿了人群，狹窄的房間裡，中央排有三張桌子，擺著啤酒、小吃盤，很多人聚在這裡，因此大家擠著都不能動。
房內充滿著烟味，迷霧繚繞的，和說話的聲音。
「喲！關川。」
由旁邊拍打關川肩膀的人，就是建築家淀川龍太。
「你比較慢來哪！」
關川點點頭，身軀斜行插入人群當中，走向前面去。
和賀英良謝了幕之後，仍然站在舞台中央微笑著，身旁站著身著純白色禮服的田所佐知子，她細白的脖子上，衣領捲起，掛著三層的珍珠項鍊；設計得很考究的禮服，在舞台上，更顯得光耀奪目。
關川推開人群，走到和賀的面前。
「恭喜你！」
他對這位「主角」微笑著。
「謝謝你！」
和賀舉起啤酒答禮。
關川將眼光移往旁邊的女雕刻家。
「佐知子小姐，恭喜──」
「真謝謝你！」
佐知子是和賀的未婚妻，所以連帶答禮是應該的。
「關川先生！你覺得怎麼樣？」
佐知子望著關川，微笑著。
「噯喲！要請教你的意見，怕有所顧忌吧，不要在這裡聽到辛辣的批評家說話比較好！」和賀半開玩笑地說：
「老實說，你現在所講的恭喜，是看見坐滿了聽眾所說的。」
「說對了！」關川也跟他表演對答：「現代的獨奏會沒有聚集這麼多人的。」
「真的，非常好！是啊！關川先生，就是因為音樂好，才會有這麼多人進來的。」歌手村上順子的聲音由關川身後傳了出來。她穿著金紅色的衣服，自信，爽直的容貌，笑容也大方地展露著，艷麗、迷人，屬於舞台上大牌歌星的造型。
「是的！是這樣的。」關川微笑同意。
「噯，先生，請你拿著玻璃杯啊！」
關川舉起酒杯讓歌手為他斟酒。
他的動作有點誇大，將酒杯舉得高高的，注視著和賀和田所佐知子。
「恭喜這次的成功！」
「關川先生，你真有紳士風度哪！」佐知子發出尖銳的笑聲。
「我本來就是紳士啊！」關川正面接受了佐知子的弦外之音。
雖然是在音樂室裡，簡單的互相敬酒道賀，可是現場已經夠熱鬧的了。
總之，太多的人圍著和賀英良，有數重人群，而聽眾還繼續由後面擠進來。
「密度太大了！」建築家淀川龍太向關川附耳私語：「當音樂家實在很好，我們再怎麼建築高樓大廈，也沒有人召開這麼華麗的晚會。」
建築家會羨慕也是當然的，不只愛樂者，連與音樂全然無關的人都包圍著和賀，而且大部分是同一年齡的人。
「那一堆人是──」淀川細聲說：「全部是跟田所佐知子的父親有關的人，當女婿可真不簡單哪！」
「別羨慕了。」
關川離開和賀。
「他本人說是麻煩事哩！」
「不！看起來不是這樣。」朋友繼續說：「看他十分滿意的樣子。」
「才不是呢，那是他自己的藝術被群眾所接受。因此才會這麼高興的。」
「你是故意這麼說的吧，在諷刺他嗎？我懷疑，今天晚上的聽眾，其中有幾個人能認識、接受和賀的立體音樂呢？」
「喂──你！說話要謹慎的！」關川警告淀川。
「不！我不能像你說好聽的話，我這個人是直言直說！」
建築家的臉孔稍微紅了起來。
「你為什麼要這樣說呢？」關川問。
「真的啊！不管怎樣，我本身都不太瞭解。」
「做前衛建築的你，高級知識份子，也不瞭解嗎？」
「是真的！在你面前我不必害羞。」
「那麼，群眾呢？」評論家關川重雄提出意見：「通常先導者遇到難以理解的地方時，就閉口無言，但久而久之，也就習慣了，這樣子繼續下去，將會導入一種理解的路程。」
「所有的藝術就是這樣！對於和賀，你也是這種看法嗎？」
「那是個人問題，我不予置評。」關川把話題挪開：「總之，在這裡要顧及禮貌，我想說的話，日後請你們看報紙，就可以讀到。」
「是你的真心話嗎？」
「大概是吧！總之，各人的觀點不同，但是和賀是一位優秀的人物，他賦有得天獨厚的條件，想要做什麼都可隨意去做！他是田所大臣的準女婿啊！只要一提起他，報章、雜誌的宣傳機構就會競相而來。」
「關川先生──」
身材高大的報社工作人員碰了一下關川的胳膊，說：
「後天的早報要刊載，所以請你在明天下午五點以前，務必寫好，拜託了。」
※※※
親聆和賀英良的作品發表會，現場聽眾的面孔帶著迷失的表情，這樣的情形很普遍。舞台上連一位演奏者都沒有，也看不到樂器，有的只是照明與抽象雕刻，音樂由擴聲器從頭上、背後、腳下流進聽眾的耳朵裡。這種立體音樂已完全與弦樂器、管樂器的世界脫離關係。它的發聲原理，是由真空管發出振音，而製作出高低不同的音階，而且，磁帶也要經過人工的調整。
節奏，音律的強弱，或漸增強，漸減弱，高亢起伏等等樂曲組織的構成：作曲家精神的發揚，與名叫「電子工學」的物質生產，這兩種手法能結合在一起，原來所有管弦樂器所不能發出的聲音，均能以這個方法來追求。這種豐富的題材，造型上真的能追求到理想嗎？現在還是個問題。聽眾的面部表情，好像作了如此的表示。前衛作曲家們說起「理論、理論」，音樂總有主題。而在分散組織、變奏作曲的思想之下，作曲家的理論或構想，是個別的。這個新潮的前衛作曲手法，根本不夠資格談得上是演奏。但次要的問題是，作曲家的自體觀念不在，嚴格說來，不能算是創作。至少，有這種危險。
聆聽和賀英良這次的發表會，感覺危險的，不只我一個人。我覺得，創作的精神與工學的技法和工業分離：觀念被工業技術隨便使用。
我確實對此演奏會有這種想法。
由電子產生「音樂」，不可能達到藝術的要件。雖然，由於沒有先導者，在能夠完全達到運用題材，與純粹藝術以前，他們還需要更進一步的研究。究竟他們現在的心神彷彿是被剝奪了，腦力的操作也就遲鈍了些。遇到別人的觀念，只顧跟在後面跑。現時存在於其身上的涵蘊，要歸納成新的音樂法則，實非容易之事。但是，儘管我所持有的態度是不能接受，我所說的可能過於嚴格，不過這是我基於「愛之深、責之切」的心理所發表的言論，和賀英良為這個發表所取的主題，是採自由佛教故事，以古代民謠、東洋的冥想求之於靈感的發揚，然而舊式的構想再套以新式的觀念，以此循環，便免不了會有流於通俗的現象。而且，那音階的製作只經由人工排定，缺乏了感性的成品。
◇ ◇
今西榮太郎勉強讀到這裡就停住了。登在報紙上的這篇文章還剩下三分之一，可是他沒有耐性再繼續讀下去。他不知道為什麼會有興致讀到這麼多，大概是由於看到評論家關川重雄的關係吧。況且，這位評論家所評論的和賀英良，跟今西並無緣。
上次今西出差東北時，在羽後龜田車站所看到的年輕人，那精神蓬勃的姿態，又浮現在眼前了。
５
今西榮太郎搭乘市區的電車在「吉祥寺街」下車。
宮田邦郎的住址，依手記簿上所記，是「駒込××番地」，就在吉祥寺的旁邊。
這是一棟老式公寓，也就是獨身者宮田邦郎所住的地方。
房東太太出來了，聽到今西自我介紹說是警視廳來的人，立即面露憂色。
「我是來請教『宮田邦郎』的事情。」今西說。
「那，你真辛苦啦！要問宮田先生做過什麼事嗎？」
今西沒有進入室內，就站在入口旁邊說話：
「不！不是宮田先生做過什麼事情。」他以習慣的語態使對方心情輕鬆，說：
「我很欣賞宮田邦郎的演技，可惜他死了使我很失望。」
「真的？」主婦雖然答了，但臉上還是留有不安的神色。
「住在你的公寓多久了？」
「大約三年了吧。」
「演員若離開舞台，其生活情形跟我們所想像的，可能會有很大的出入。我不知道平常宮田先生的生活情形如何。」
「嘿，他是個好人，老實、忠厚。」主婦稱讚他。
「沒有叫過朋友來這裡，吵吵鬧鬧的嗎？」
「沒有！聽說他心臟衰弱，因此酒喝得不多，而且很照顧自己的身體，我看，演員裡頭，很少有這麼穩重的。」
「對不起！我向你打聽一件事，宮田先生今年五月中旬有到東北方面去旅行嗎？」
「有，有去過。」
「什麼，有去過？」今西臉色一亮，說：「妳確定嗎？」
「沒有錯，我有收到禮品，是蜜餞和青苔。」
「怎樣？妳確實記得是五月中旬嗎？」
「是的，是那個時候，請你等一下，我來看日記簿！」
「嗯，有寫日記簿，那就正確了。」今西很高興地說。
主婦走進房內，馬上就走出來。
「五月二十二日收到宮田先生的土產禮品。」主婦的日記簿只寫土產。
「這個是回來的時候送給妳的，那麼，宮田先生的東北之行，總共住了幾天呢？」
「我印象中記得，好像是四天。」
「那個時候，宮田先生有說什麼嗎？」
「那時候，是戲劇排演時間的空檔，閒著無事，所以他說想要到別處去遊歷，等他回來之後，才知道他是到秋田縣。」
「行李怎樣？」
「皮箱裝得滿滿的！」
今西走出公寓，以公用電話跟蒲田署的吉村聯絡。
兩人在澀谷會面，正當中午，所以他們進入一家麵店，順便用餐。
「看你的臉色，好像是大有斬獲吧？」吉村問今西。
「嗯！你看得出來嗎？」今西反問。
「看得出來！你喜形於色！」
「是嗎？」今西苦笑著：「老實說，吉村君，和你到東北去出差的目的，今天才勉強地完成了！」
「嘿！」吉村驚喜地望著他，說：「知道那個男人是誰了嗎？」
「知道了！」
「嘿！真的知道了，用什麼方法得到線索的呢？」
吉村所指的男人，就是徘徊在龜田街上的那個奇怪的男人。也就是站在麵乾店前，睡在河川邊，在本地沒有見過，但一看即知道很像是勞動者的中年男人。
「線索，是我的靈感。」
「請詳細說給我聽。」
麵送過來了，今西中斷了一會。
「老實說，不久以前，一位新劇團的演員心臟麻痺而死。」
「啊！在報紙上讀過了，是叫做宮田邦郎。」
「是的！這件事，你知道了嗎？」
「知道名字了！報紙上刊載這則消息，還說他是一位很有希望的新人！」
「就是他！」
「是他嗎？」
吉村刑警吃了一驚，手中的筷子差一點就掉在地上。
「那個宮田，就是在龜田所聽說的，那個奇怪的男人。」
「你怎麼知道的呢？」
「嘿，我慢慢說給你聽。」
今西和吉村一面吃麵，一面繼續說話。
「老實說，吉村君。」今西喝一口茶，說：「今天早上，我看到報紙上，在龜田車站所遇到的，那個現……」
「新潮派藝團嗎？」
「是的，新潮派藝團其中的一個人，被登出來了！不，和他是沒關係，聯想到他，真奇怪！我本來就釘住宮田邦郎，想問他一些話。他卻在最重要的時刻死了，原來是心臟麻痺，死因並不可疑。但是今天早晨的報紙，看到演員有關的報導，我突然想起一個問題。演員是演什麼就像什麼，打扮也很容易，特別是新劇團的演員，他也許到過龜田。這個想法，瞬間閃現在我的腦海裡。」
「照你所想，宮田邦郎去過秋田縣的『龜田』是嗎？」吉村以探詢的語氣問今西。
「是的，他確實去過，是他的房東太太告訴我的，消息很正確。五月十八日他去秋田，一共待了四天，房東太太記在日記上，應該不會錯。你想，我們是在五月末到龜田去的，算起來，日期剛好符合。」
「是不錯。但是你怎麼會查出是宮田邦郎的呢？」
「這是我的聯想。今天早晨，讀過那篇新潮派藝團的論文之後，才想起來的，因為以前在龜田車站看過他們，勾起我的回憶才閱讀這篇文章，讀著讀著，就把他們聯想在一起了。」
「真幸運，今西先生的靈感猜中了！」
「不，到這裡為止，還算順利。問題是，宮田邦郎到龜田去的動機何在？」
「是啊！這個我也想不通。」
「他到龜田去，也沒做什麼事，奇怪！像勞動者，徘徊在街上。宮田邦郎的本來面目並不是這樣子的。而且在那邊的人說，這個人低著頭，好像很不願意讓別人看見他的臉孔。」
「啊！不錯。」
「但是，在那種鄉下地方，他是外來人，很容易受人注意的。照女服務生所說，膚色黝黑，清秀漂亮的眼睛……」
今西和吉村談到這裡，互相注視著。
「真的不知道，到底為什麼要打扮、改變自己的外型，到龜田街上去徘徊呢？」吉村說。
「我也不知道。不管怎樣，宮田沒做什麼，只有走路，停留在人家旁邊，睡在河邊等等，只做了這些。」
「請等一下！」吉村將右手貼在額頭上，說：「這就是他的目的了。也就是說，宮田邦郎這樣是故意要做給人家看的。」
「你這麼推斷，我同意！」今西點頭回答：「宮田故作勞工階級的打扮，在街上徘徊，讓鄉下人對他印象深刻。」
「到底為什麼呢？」
「我們被宮田邦郎的化裝騙了！案件的風聲進入龜田警察署的耳裡，這是依賴蒲田辦案人員向他們探聽，才知道的。」
說到這裡，今西提高了警覺。