１
「所謂完美的文章並不存在，就像完美的絕望不存在一樣。」
當我還是大學生的時候，一位偶然認識的作家這樣對我說。雖然能夠理解那真正的含意，是在很久以後，不過至少把它當做某種安慰倒是可能的。所謂完美的文章並不存在，這回事。
但是，雖然如此，每次要寫點什麼的時候，總是被絕望的氣氛所侵襲。因為我能夠寫的領域實在太有限了。例如假定關於象，我能寫點什麼的話，也許對馴象師就什麼也寫不出來，就是這麼回事。
八年之間，我一直這樣左右為難。──八年，一段漫長的歲月。
當然，只要能夠繼續採取一種從任何事物都能學到一點東西的姿態的話，年老或許並不怎麼痛苦。這是一般論。
自從二十歲剛過不久開始，我就一直努力採取這種生活方式。因此我承受了多少次別人給我的重大打擊、欺騙、誤解，而同時也經歷了許多不可思議的體驗。各式各樣的人跑來告訴我事情，正如走過一座橋一樣，發出聲音從我身上通過，而且從此不再回來。我在那期間，一直緊閉著嘴巴，什麼也沒說。就在這種情況下我迎接二十歲代的最後一年。
現在，我想說。
當然問題依然一個也沒解決，說完以後或許事態仍然完全相同。結果，寫文章並不是自我療養的手段，而只不過是對自我療養所做的微小嘗試而已。
但是，要說得坦白真誠，卻非常困難，我越想說實話，正確的語言就越沉到黑暗深處去。
我並不想辯解。至少在這裏所說的，是現在的我的最佳狀態。不需要附加什麼。不過雖然如此，我還是這樣想：搞不好很久以後，幾年或幾十年後，可以發現得救了的自己。而且那時候，大象回到平原去，用比我所用的更美好的語言，開始談論這個世界。
◇
關於文章我大部分都是跟戴立克．哈德費爾學的。或許應該說全部。不幸的是哈德費爾自己在各方面來說，都是一個不毛的作家。只要讀了就知道，文章難讀、故事雜亂、主題笨拙幼稚，不過雖然如此，他畢竟還是以文章做為戰鬥武器的少數非凡作家之一。我想即使和海明威、費滋傑羅等他同時代的作家為伍，哈德費爾那種戰鬥的姿勢也絕不落後。唯一遺憾的是哈德費爾到最後不能明確掌握自己戰鬥對象的形象。結果所謂的不毛，就是指這點。
八年兩個月，他繼續著那不毛的戰鬥，然後死去。一九三八年六月的某個晴朗的星期天早晨，他右手抱著希特勒的肖像，左手撐著一把傘，從帝國大廈的屋頂跳下來。正如他活著的時候一樣，他的死也沒造成什麼不得了的話題。
◇
我偶然得到第一本哈德費爾已經絕版的書，是在大腿間得了非常嚴重的皮膚病的初三暑假。給我那本書的叔叔，三年後得了腸癌，全身變得支離破碎，身體的入口和出口插滿了塑膠管，就那樣一直痛苦到死。最後見到他的時候，他已經像一隻狡猾的猴子一樣，焦焦紅紅的縮成一小團。
◇
我一共有三個叔叔，一個死在上海郊外，戰爭結束後兩天，踩到自己埋的地雷。只有第三個叔叔還活著，當了魔術師，在全國溫泉地巡迴演出。
◇
哈德費爾關於好文章這樣寫過。
「寫文章這種作業，是對無法改變的自己，與包圍著自己的事物之間的距離，作一個確認。必要的不是感性，而是尺度。」（《心情愉快有什麼不好？》一九三六年）
我開始一隻手握著尺，戰戰兢兢張望周圍的一切，確實是從甘迺迪總統死的那年開始。從此已經過了十五年。費了十五年工夫，我真是放棄了各式各樣的東西。簡直像引擎故障的飛機，為了減輕重量而把行李一一拋棄，把座椅拋棄，最後連可憐的空中服務員也拋棄一樣，十五年之間，我拋棄了所有的一切，而另一方面卻幾乎什麼也沒學到。
這到底對嗎？我也無法肯定。變輕鬆了倒是真的，不過等到年老將死的時候，一想到自己到底留下了什麼，就覺得無比的恐怖。自己燒完之後，連一根骨頭都不剩下。
「擁有黑暗的心的人，只做黑暗的夢。更黑暗的心連夢都不做。」死去的祖母老是這樣說。
祖母死去的那夜，我所做的第一件事，是伸手悄悄將她的眼皮閤上。我把她眼皮閤上的同時，她七十九年之間繼續擁抱的夢，就像降落在柏油路上的夏日陣雨一樣，安靜地消逝，過後什麼也沒留下。
◇
再寫一次關於文章的事。這是最後一次。
對我來說，寫文章是非常痛苦的作業。有時候花一個月時間連一行也寫不出來，有時候三天三夜寫個不停的結果，所寫的完全不是預想中的那麼回事。
雖然如此，寫文章也是一件快樂的事，因為比起活著本身的困難來看，為它加上意義是太簡單不過的了。
大概是十幾歲的時候吧，我發現這個事實之後，曾經驚訝得一星期之間說不出話來。如果稍微聰明一點的話，或許世界可以變得隨心所欲，所有的價值可以轉換過來，時光可以改道流轉……曾經有過這種感覺。
等我發現那不過是一個陷阱時，不幸是在很久很久以後。我在記事簿正中央劃一條線，左邊將那期間所獲得的東西寫出來，右邊將失去的東西記下來。失去的東西、糟蹋的東西，尤其是拋棄掉的東西、犧牲掉的東西，或落空的東西……這些到最後我沒辦法全部記完。
我們努力想要認識的東西，和實際上認識的東西之間，橫跨著一道深淵。不管你拿多麼長的尺，都無法測量出那深度來。我能在這裏寫出來的，只不過是list而已。既不是小說也不是文學，更不是藝術。是正中央只畫一條線的一本單純的筆記而已。教訓或許有一點。
◇
如果你想追求的是藝術或文學的話，只要去讀希臘人寫的東西就好了。因為要產生真正的藝術，奴隸制度是必要而不可缺的。古代希臘人好像就是這樣。奴隸耕田、划船，而在那同時，市民就在地中海的陽光下專心作詩、研究數學。所謂藝術就是這麼回事。
半夜三點更深夜靜，還到廚房開冰箱找東西吃的人，就只能寫出這樣的文章了。
而，那就是我。