２８
再談談這條街。這是我出生、成長，而且第一次跟女人睡覺的地方。
前面是海、後面有山，鄰接一個巨大的港口，是一個非常小的地方。從港口回來，開車在國道上飛馳的時候，我都不抽煙。因為當火柴擦完的時候，車子已經穿過街道了。
人口只有七萬。這數字五年後也幾乎不會變吧。其中大部分人住在有院子的兩層樓房裏，有汽車，不少人家還擁有兩部車。
這數字並不是我隨便想像的，是市政府的統計課年度終了時正式發表的。兩層樓房的人家聽起來還不錯。
老鼠住在三層樓的房子裏，屋頂甚至還有溫室。斜坡挖空的地下室當車庫，他父親的Benz和老鼠的Triumph TR Ⅲ親密地並排停著。奇怪的是老鼠家最具有家庭氣氛的地方是這個車庫。連小型飛機都絕對可以停得下的寬闊車庫裏，塞滿了老舊的或用膩的電視機、冰箱、沙發、全套餐桌椅、音響組合、餐具架等。我們常常在那裏一面喝著啤酒，一面度過愉快的時光。
關於老鼠的父親，我幾乎一無所知。也沒見過面。我如果問起到底是怎麼樣的人，老鼠就斷然說道：比我老得多、而且是男的。
根據傳聞，老鼠的父親從前非常窮，那是指戰前。他在戰爭快開始以前，辛辛苦苦弄到一家化學藥品的工廠。賣一些驅蟲子的軟膏，那效果相當可疑，可是正好時機湊巧，戰爭延伸到南方戰線去，於是軟膏銷路就飛黃騰達起來。
戰爭結束後他把軟膏堆進倉庫，這次開始賣起奇怪的營養劑，韓戰結束那前後，又突然把這換成家庭用清潔劑。聽說這些東西的成分都一樣。好像滿有可能的一回事。
二十五年前，在新幾內亞的熱帶叢林裏全身塗滿驅蟲軟膏的日本兵的屍體堆積如山，今天每個家庭的廁所裏也堆滿了同樣商標的浴室用管道清潔劑。
因此緣故，老鼠的父親就變成了大富翁。
當然我的朋友裏面也有窮人家的孩子。他父親是市營公車的司機。或許也有人是有錢的公車司機吧，不過我朋友的父親是屬於窮的公車司機。他家裏父母親幾乎都不在家，所以我常常去那裏玩。他父親不是在巴士上，就是去賽馬場了，而他母親一整天都出去打零工。
他是我高中的同班同學，可是我們變成朋友卻是因為一件小事情引起的。
有一天，中午休息時間我去小便，他走到旁邊來拉下褲子的拉鍊。我們幾乎默默地同時小便完畢，一起去洗手。
「喂！我有個好東西喲。」
他一面在屁股後面的褲子上把手擦乾，一面這樣說。
「哦？」
「你要不要看？」
他從皮夾子裏抽出一張照片拿給我。那是一張裸體女人張開大腿，中間插著一個啤酒瓶的照片。
「不得了吧？」
「確實是。」
「到我家還有更不得了的噢。」他說。
就這樣我們變成了朋友。
街上住著各種人。我在十八年之間，確實在那裏學到很多東西。街在我心裏牢牢地扎根，回憶中的一切幾乎都跟這裏結合在一起。可是上大學的那個春天，離開這條街的時候，我從內心深處覺得鬆了一口氣。
暑假和春假我都回到這裏來，不過大部分時間都在喝啤酒。