即使是現在此刻，我的心中就有未來
該怎麼界定《時生》這本書呢？這本書的特色在哪？
我是這麼想的：在東野圭吾的眾多作品之中，《時生》可算是最「普遍級」、最老少咸宜的作品。
請注意，我說的不是最精采／最有趣／最催淚──這些形容詞都很主觀，不同讀者的感受性差異可能很大。好比說我覺得東野圭吾的三笑諷刺小說好笑得不得了，卻會有些讀者覺得太過刻薄而生氣；有的讀者偏愛比較合乎傳統推理小說架構的作品（如偵探伽利略系列），對於比較著重描繪社會與人性黑暗面的作品（如《白夜行》或《徬徨之刃》）就興趣缺缺，但也有人恰好相反；有人覺得《新參者》很溫馨，也有人覺得溫情得太過火……。一百個人就可能有一百種口味，既然如此，我怎麼敢說《時生》最老少咸宜？
因為怎麼樣算是「老少咸宜」，我想是有些客觀條件可說的。
當然，這本書裡有著滿滿的通俗娛樂元素：時空旅行力挽狂瀾、七○年代末懷舊風、關東關西風情畫、身世之謎、英雄救美，能利用的一樣都沒放過，但最重要的是，這本書裡的暴力相當點到為止──雖然拓實老是挨打，卻沒有造成長期傷害；乍看很恐怖的石原，雖然若無其事地提到日光燈管可以怎麼用，但他很體貼地說明「我們沒對那裡下手」，很清楚地說明千鶴未遭到性侵害。此外，沒有一個重要角色被謀殺──只有一個在對話中被提到的過場小角色，某公司倒楣的社長室室長「疑似」自殺；最後的隧道意外雖有死傷，但按照書裡的描述，在時生的干預之下犧牲降到最低，也構成宮本夫婦結合的契機，因此沖淡了灰暗的色彩。
不過，還是有個悲傷的主題在整本小說裡不斷重複出現：如何面對至親之人無可避免的死亡？故事開端，互相扶持的宮本夫婦正在等待兒子最後的迴光返照；在故事的中段，拓實掙扎著不想面對即將不久於人世的生母；年輕時的須美子，必須眼睜睜看著愛人葬身火海。
透過時空穿梭的設計，宮本拓實找到一個充滿夢幻色彩的溫柔解答，在東野的作品裡堪稱異數。
兒子回到過去改變老爸的人生，這其實不是新招──比較年較的讀者或許會想到港片《新難兄難弟》，市川拓司的某部純愛小說裡也有穿越橋段，而熟悉科幻發展史的行家，想必能夠找到類似構想的更早源頭；但對於一九八五年親眼目睹《回到未來》（Back to the Future）上映熱潮的人來說，原型為何一目瞭然。但這本書畢竟是「東野版」的《回到未來》，充滿他個人的現實意識──所以這不是輕鬆的青春喜劇，反而是青年拓實的成長劇。
年輕的拓實個性衝動、好高騖遠又死不認錯，還把一切不順都歸咎於外在因素──母親「拋棄」他，害他出身不好；整個社會徹底向錢看，他也很想一夕致富，面對有錢人卻又充滿自卑感與被迫害妄想，自以為別人瞧不起他。老實說，這個角色剛開始渾身都是缺點，優點幾乎沒有，他還算有救的地方，大概就是良心未泯、對女友很講情分、而且具備起碼的現實意識（請參考他對於「人情味」的理解）。但意外的是，他並不惹人厭，甚至還讓人覺得有幾分可愛──或許那種死鴨子嘴硬的樣子很像賭氣的小孩，引人發噱吧。但是這個整天怨天尤人的小鬼，在流浪去大阪的過程裡終於開了眼，發現自己並不是世界上最倒楣的人，抽到一手爛籤照樣好好過日子的人所在多有；女友對他死心也不只是錢的問題，而是他混吃等死的畏縮模樣讓人看不下去。他總算腳踏實地，步上人生「正途」──雖說這條「正途」繼續往下走，會得到一個心碎的結果。
須美子眼睜睜看著火燄帶走壯志未酬的情人柿澤巧，柿澤留下這麼一段話：「只要想到妳還活得好好的，即使是現在此刻，我的心中就有了未來。」這段話乍看很俗、很文藝腔（也難怪蓄意頂嘴的拓實，會口沒遮攔地譏諷說是「人之將死，總想說出比較帥氣的話吧」），和一般以天人永隔收尾的純愛故事好像沒啥兩樣，反正就是鼓勵活著的一方要連同死者的份一起活下去──須美子剛好又有孕在身，就更符合這種模式。但隨著故事進展，這段話的意義被擴大了。數十年後，拓實竟然也面對類似的命運，只是這場吞噬生命的大火慢慢地燃燒了十七年，而且從一開始他就隱約知道結果是甚麼了。他乖巧聰明的兒子時生有遺傳疾病，雖然一家人共度了美好的十餘年，接下來時生卻注定要英年早逝。雖然悲傷，拓實卻沒有被壓垮，因為在他的認知裡，時生肉體的死亡是必經之路，接著他會穿梭時空，去拯救他的父母──所以「未來不只存在於明日」，也可能在「過去」。另一方面來說，拓實的心情也對應了當年的柿澤：只要時生在過去「還活得好好的，即使是現在此刻（時生的肉身死去之時），我（拓實）的心中就有了未來」（雖然時生的下一個「未來」將會發生在過去的一九七九年）。
這本書的科幻成份雖然清淡，卻是必不可少的一味；原本像是耍帥（？）或陳腔濫調的臨終之語，搭配上整體設定，頓時變得饒富深意。
根據拓實的假設，時生的魂魄可以在時間軸中穿梭──而且或許不止一次，雖然借用他人身體的時生只能和二十三歲的拓實相處兩個月，接下來他的魂魄卻未必會跟著消失；他也許還會出發到別處去幫助其他人，旅程還在繼續，只是不會回頭，也不知終點在何處……
就算這個故事全部只是一廂情願的幻想，還是很美好──而且肯定老少咸宜。
本文作者介紹
顏九笙，推理文學研究會（ＭＬＲ）成員。小時候以為男人化妝都會看起來像澤田研二一樣。